他没有去送，他怕自己在苏清钰面前太狼狈，也许不会再见面了，他不想让苏清钰看到他是这么狼狈的。

他怕自己会控制不住，会冲上去拉住苏清钰，会跟苏名起冲突，会把事情推向更无法挽回的境地。

苏名那天在窗边的怒吼，那些充满怨恨和威胁的话语，还清晰地回荡在耳边。江烬亦毫不怀疑，如果他真的出现在送别现场，那个被酒精和偏执控制的男人会做出更极端的事。

他只能躲在这里，像一个懦夫，眼睁睁看着自己喜欢的人被带走。

寒风灌进巷子，吹得脸颊生疼。江烬亦从口袋里摸出手机，屏幕上是昨晚他偷拍的一张照片——苏清钰在图书馆睡着了，侧脸枕在摊开的书上，睫毛长长地垂下来，阳光在他脸上镀了一层柔和的暖金色。

那时候，他们还在一起。沈枝在对面用长发挡着脸偷玩手机，顾颜小声抱怨着数学题太难。世界简单而明亮。

可现在……

手机震动了一下。是沈枝发来的消息，只有两个字：

“走了？”

江烬亦盯着屏幕看了很久，才慢慢打字回复：

“嗯。”

几秒后，沈枝又发来一条：“我和颜颜在补习班，刚借口上厕所。颜颜眼睛红了。”

江烬亦的手指悬在屏幕上，却不知道该回复什么。安慰的话太苍白，承诺又太重。两百公里，一个被严密控制的父亲，一张已经生效的转学通知。

这一切像一堵厚厚的墙，横亘在他们和苏清钰之间，这道墙密不透风——“世界上这么会有不透风的墙呢？”他不甘心，不甘心就这么和苏清钰分开了。会见面的还会见面的。

他最终什么也没回，只是关掉了手机屏幕。

巷子外传来城市的喧嚣——早班的公交车，卖早餐的吆喝，自行车的铃铛声。世界照常运转，没有人知道，在这个寒冷的清晨，一个少年失去了他小心翼翼守护的温暖。

江烬亦最后看了一眼面包车消失的方向，然后转身，走出了窄巷。

他没有回家，而是走向了相反的方向——去学校。寒假期间的校园空无一人，操场空旷，教学楼沉默。

他走到篮球场边，那里有他和苏清钰一起打过球的篮筐；他走到图书馆后面的长椅，那是他们午休时偷偷分享一副耳机的地方；他走到那棵最大的银杏树下，秋天时金黄的叶子落满肩头，苏清钰笑着替他拂去发梢的落叶。

每一个角落，都有回忆。他的爱人已经不跟他在一起了，现在在的也只有他一个人，和那些回忆罢了。

江烬亦在银杏树下站了很久，直到天空开始飘起细小的雪粒。冰冷的雪花落在脸上，迅速融化，像来不及流出的眼泪。

他从口袋里掏出那副羊毛手套——苏清钰送给他的生日礼物。手套很暖和，针脚甚至有些地方不够整齐，但他一直戴着。

“我等你。”

他在心里重复着卡片上的三个字，像是某种誓言，又像是对抗这冰冷现实的唯一武器。

雪渐渐大了。江烬亦戴上手套，转身离开了校园。

他不知道要等多久，也不知道等来的会是什么。但他知道，有些东西一旦存在过，就永远不会消失。

就像这个冬天，虽然寒冷，但那个叫苏清钰的少年，曾经像一束光，照亮过他十六岁的青春。

而这束光，无论被带往多远的地方，都会在他心里，一直亮着。

---

与此同时，通往南安市的长途汽车上。

苏清钰靠窗坐着，看着窗外飞速倒退的景物。

城市渐渐远去，取而代之的是荒凉的田野和光秃秃的树林，就像他与江烬亦之间的距离，城市与——农村。雪开始下起来，模糊了视线。

苏名坐在旁边，已经靠着座椅睡着了，发出粗重的鼾声，酒气弥漫在狭小的空间里。

苏清钰悄悄从贴身的口袋里摸出那张卡片。已经被摩挲得有些发软，边缘起了毛边，但那三个字依然清晰：

“我等你。”

他把卡片贴在胸口，闭上眼睛，仿佛这样就与江烬亦一同前往南安一般，可这终究不是，最终还是要面对现实。

窗外是陌生的风景，前方是未知的生活。他失去了手机，失去了朋友，失去了熟悉的城市。

但至少，他还留着这三个字。

至少，他知道有人在等。

雪越下越大，覆盖了来时的路，也覆盖了所有离别的痕迹。

但有些东西，雪是盖不住的。

比如记忆。

比如约定。

比如少年心里，那不肯熄灭的、微弱的火光。