寒假在压抑中一天天过去。

苏清钰的手机被苏名没收了，理由是“影响学习”。

那座老旧的筒子楼仿佛成了一个与世隔绝的孤岛，苏清钰是岛上唯一的囚徒。苏名每天早出晚归，去处理转学的最后手续，回来时身上总是带着更浓重的酒气。

他不再打骂，只是用一种冰冷的、监视般的目光看着儿子，仿佛在确认这个“所有物”是否还完好地待在该待的地方。

中间有一次，江烬亦来过。

那是寒假第二周的一个下午，苏清钰听见楼下传来熟悉的喊声：“苏清钰！在家吗？”

他几乎是扑到窗边的。三楼不高，他能清楚地看见江烬亦站在楼下，仰着头，手里拎着什么东西。寒风吹乱了他的头发，但他的眼睛亮得惊人，直直地看向窗户。

苏清钰的心脏狂跳，刚要开口回应——

“砰！”

房门被粗暴地推开。苏名不知何时回来了，脸色阴沉地站在门口。他也听到了楼下的喊声。

“回去。”苏名冷冷地说，“别让我说第二遍。”

“爸，我只是……”

“我说回去！”苏名的声音陡然拔高，带着酒后的嘶哑，“你想让他看见什么？看见你是怎么被我关在家里的？还是想让他上来，看看我们这个‘家’是什么样子？”

羞辱像冷水一样泼下来。苏清钰僵在原地，手指紧紧抠着窗框。

楼下的喊声又响了一次：“苏清钰！”

苏名走到窗边，猛地拉开窗户。冷风灌进来，吹得苏清钰打了个寒噤。苏名探出身子，冲着楼下吼道：“喊什么喊！我儿子不见外人！滚！”

楼下沉默了片刻。

然后，江烬亦的声音传来，平静却清晰：“叔叔，我只是来给清钰送点复习资料。他电话打不通，我们都很担心。”

“用不着你们担心！”苏名的声音充满了敌意，“我儿子好得很！以后也别来了！他下学期不在星榆读了！”

这句话像一记重锤，砸碎了苏清钰最后一点幻想。他看见楼下的江烬亦猛地抬起头，脸上的平静被震惊取代。

两人隔着三层楼的距离对视，苏清钰看见江烬亦的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是紧紧抿住了。

苏名“砰”地关上了窗户，拉上了窗帘。

屋子里重新陷入昏暗。

“看见了吗？”苏名转过身，看着脸色惨白的儿子，“这就是现实。你以为他会冲上来救你？别做梦了。人都是趋利避害的，谁愿意沾上我们这种家庭？”

苏清钰没有说话。他只是慢慢蹲下身，把脸埋进臂弯里。

那天之后，江烬亦没再来过。但几天后的一个清晨，苏清钰在门口发现了一个袋子。里面是几本笔记——江烬亦整洁有力的字迹，详细整理了高一下学期的重点知识点。还有一盒巧克力，一张卡片，上面只有三个字：

“我等你。”

苏清钰把卡片紧紧贴在胸口，眼泪无声地流下来。

转学手续在寒假结束前一周终于全部办妥。

离开那天，是个阴沉的早晨。天空低垂，云层厚重得像要压下来。苏名租了一辆破旧的面包车，行李不多，只有两个塞得鼓鼓囊囊的编织袋，装着苏清钰全部的家当。

车子就停在筒子楼楼下。邻居们零星地探头张望，窃窃私语。苏名不耐烦地催促着：“快点，磨蹭什么？赶不上车了。”

苏清钰最后看了一眼自己住了十六年的房间。空荡荡的床铺，掉漆的书桌，墙上还有他小时候用铅笔画的歪歪扭扭的太阳。这里从未给过他温暖，但此刻要离开，心里却堵得难受。

也许，他难受的并不是离开这个“家”。

而是离开这座城市，离开这里的人。

他慢吞吞地走下楼。苏名已经把行李扔进了后备箱，发动机发出沉闷的轰鸣。

“上车。”苏名拉开车门。

苏清钰站在原地，目光不由自主地飘向街道的拐角。那里空无一人。沈枝和顾颜昨天通过公用电话跟他告别——她们家里安排了寒假强化补习，今天上午有重要的测试，实在无法请假。

现在，街道上空荡荡的。没有长发飞扬的身影，没有齐肩短发跑得气喘吁吁的少女。只有寒风卷着落叶，打着旋儿飘过。

他最后看了一眼更远的地方——学校的方向，江烬亦家的方向，他们常去的那个小公园的方向。

什么都没有，就像现在他那个家一样“什么都没了”生活了十六年，到头来也不过就是一个面包车那么多。

也许这样也好。他不想让他们看见自己这副狼狈逃离的样子。

苏清钰垂下眼睛，拉开车门，坐了进去。

面包车发动，缓缓驶出老旧的小区，驶向通往长途汽车站的路。

就在面包车拐出小区后不到一分钟，街对面那家早已关门歇业的小卖部侧面的窄巷里，一个身影慢慢走了出来。

江烬亦背靠着斑驳的墙壁，手指深深抠进砖缝里。他穿着黑色的羽绒服，几乎与昏暗的巷子融为一体。

他就那样站着，看着那辆破旧的面包车消失在街道尽头，尾灯在阴沉的晨雾里留下两道模糊的红痕。