苏清钰离开后的第二个月，星榆中学的银杏树叶掉光了。

江烬亦站在走廊的窗前，看着外面光秃秃的枝桠。去年秋天，他和苏清钰还在这里捡过叶子，苏清钰挑了一片形状最完美的，夹在课本里，说要做成书签。那本书签现在在哪里？是跟着他去了南安，还是被遗落在了某个角落？

“烬亦，物理作业。”沈枝的声音从身后传来，打断了他的出神。

江烬亦回过头。沈枝今天把长发编成了松散的麻花辫搭在肩侧，手里拿着两本作业。自从苏清钰走后，他们这个小团体沉默了许多。顾颜不再像以前那样叽叽喳喳，沈枝的话也更少了，但三人之间的默契却更深了——一种共同背负着“缺席”的默契。

“谢了。”江烬亦接过作业本。封面上，沈枝娟秀的字迹旁，是他自己略显潦草的名字。这本该是苏清钰的位置，苏清钰的字迹工整清秀，像他这个人一样干净。

“又在想他？”沈枝靠在他旁边的窗台上，语气平淡，不是询问，而是陈述。

江烬亦没有否认，只是轻轻“嗯”了一声。

“南安今天降温了，零下五度。”沈枝说，眼睛望着窗外，“颜颜刚查的天气预报。”

江烬亦的手指蜷缩了一下。零下五度。苏清钰怕冷，他带走的衣服够暖和吗？南安中学的宿舍供暖好吗？他有没有围上自己送的那条围巾？

“他会照顾好自己的。”沈枝又说，像是在安慰他，也像是在安慰自己。

这时，顾颜从隔壁班跑过来，齐肩短发随着她的动作飞扬。她身边跟着一个女生——张清雅。张清雅是隔壁（8）班的，和顾颜初中就是同学，关系很好。因为顾颜的关系，她也经常和他们这个小圈子一起玩，打过几次球，一起吃过饭，算是熟悉的朋友。

张清雅个子高挑，扎着高高的马尾，笑起来眼睛弯弯的，性格开朗大方。她曾经半开玩笑地对苏清钰表示过好感，但被苏清钰礼貌又明确地婉拒后，就大方地退回了朋友的位置，再没提起过。这也是江烬亦能接受她留在他们圈子里的原因——懂得分寸。

“江烬亦，沈枝！”顾颜跑到他们面前，脸蛋因为奔跑而微微发红，“清雅她们班这周末组织去郊外写生，问我们要不要一起去？可以散散心。”

张清雅也走过来，笑着补充：“对啊，老在教室里闷着也不好。听说那边的梅园早梅开了，虽然冷，但景色应该不错。”她看了一眼江烬亦略显疲惫的侧脸，又看了看沈枝，聪明地没有提那个大家都知道不该提的名字。

江烬亦下意识地想拒绝。任何“散心”的活动，在苏清钰缺席的情况下，都像是一种背叛。但沈枝先开了口：

“去吧。清钰如果知道我们因为他就什么都不敢做，也不会高兴的。”

这句话戳中了江烬亦。是啊，苏清钰总是那么温柔，他一定不希望自己的离开成为朋友们快乐的枷锁。

“……好。”江烬亦最终点了点头。

---

周末的郊外果然很冷。梅园里的早梅稀稀落落地开着，淡粉色的花瓣在灰白的天空下显得格外脆弱。寒风一吹，就有花瓣飘落。

江烬亦、沈枝、顾颜，还有张清雅以及（8）班的另外几个同学，分散在梅园的不同角落写生。江烬其实对画画没什么兴趣，他拿着速写本，却半天没有动笔。他的目光越过稀疏的梅枝，望向远处模糊的山峦。

南安在那个方向吗？他不知道。地理课上学的方向感在这一刻完全失效，他只觉得苏清钰在很远很远的地方，远到任何目光都无法抵达。

“画不出来？”张清雅不知何时坐到了他旁边的石头上。她自己的画板上已经勾勒出几株梅树的轮廓，虽然笔法还显稚嫩，但很有灵气。

“嗯。”江烬亦简短地回应。

“其实我也画不太好，”张清雅笑了笑，并不在意他的冷淡，“就是觉得出来走走挺好的。你和沈枝、顾颜……最近都太安静了。”

江烬亦看了她一眼。张清雅的眼神很干净，有关切，但没有任何打探的意味。她只是作为顾颜的朋友，作为一起玩过的同伴，表达着适当的关心。

“还好。”江烬亦说。

“苏清钰……”张清雅犹豫了一下，还是轻声问，“他在南安，有联系你们吗？”

“偶尔。”江烬亦的指尖无意识地在速写本边缘摩挲。苏清钰每周六晚上会借同学的手机给他打个电话，时间不长，每次都匆匆忙忙，背景音常常是宿舍的喧闹或呼啸的风声。话不多，但听到他的声音，知道他还好，就是江烬亦一周里唯一能安稳入睡的时刻。

“那就好。”张清雅点点头，很自然地转移了话题，“对了，下个月有校际篮球联赛，你们班报名了吗？听说（8）班那几个体育生摩拳擦掌呢。”

话题转到篮球上，江烬亦稍微放松了些。他们聊了几句比赛的事，张清雅对篮球的了解出乎江烬亦的预料，她甚至能说出他上个学期几场关键比赛的数据。

“我弟弟是篮球迷，老在家看比赛，我被迫听了几耳朵。”张清雅笑着解释。

不远处，沈枝和顾颜坐在一棵较大的梅树下。沈枝的长发被风吹起几缕，她正专注地在画板上涂抹，而顾颜则托着腮，看着沈枝画画，偶尔小声说几句什么。

“沈枝画得真好。”张清雅顺着江烬亦的目光看过去，由衷赞叹。

“她学过很多年。”江烬亦说。沈枝的母亲是美术老师，她从小耳濡目染。

“真羡慕你们。”张清雅轻声说，目光扫过沈枝、顾颜，最后落在江烬亦身上，“感情这么好。就算……少了一个人，也还是这么好。”

江烬亦的心被这句话轻轻刺了一下。少了一个人。是的，他们的世界缺了一角，一个至关重要、无法填补的坐标。

“以前苏清钰在的时候，”张清雅继续说，语气里带着回忆的柔和，“你们五个人在一起，感觉特别……完整。他安安静静的，但他在的时候，气氛就是不一样。江烬亦你看他的眼神……”她顿了顿，有些不好意思地笑了，“抱歉，我是不是说太多了？”

“没关系。”江烬亦摇摇头。他并不介意张清雅提起苏清钰，相反，比起那些刻意避而不谈的人，张清雅这种坦然的提及反而让他更舒服。至少，她没有假装苏清钰不曾存在过。

“他是个很好的人。”张清雅最后说，语气真诚，“你们要好好的。虽然现在分开了，但总会再见的。”

“嗯。”江烬亦应了一声，目光重新投向远山。

总会再见的。这是支撑着他度过每一个没有苏清钰的日子的唯一信念。

---

从梅园回来的晚上，江烬亦做了一个梦。

梦里是去年的秋天，星榆中学的银杏大道一片金黄。苏清钰穿着洗得发白的浅蓝色外套，走在他前面，时不时回过头对他笑。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他发梢跳跃，在他清澈的眼睛里漾开细碎的光。