四月，星榆的春天终于彻底苏醒。校园里的樱花开了又谢，空气里弥漫着草木萌发的气息，阳光也变得暖融融的，晒得人骨头缝都透着懒意。

江烬亦发现苏清钰最近有了一个新的习惯——喜欢往学校后山那片几乎的旧植物园跑。

那里位置偏僻，路径被肆意生长的藤蔓和杂草掩盖了大半，平时罕有人至。园内荒废的苗圃里，野花野草倒是开得热闹，几株没人打理的桃树、李树也自顾自地绽放，鸟鸣声格外清脆。

“你怎么找到这地方的？”一个周六下午，江烬亦跟着苏清钰深一脚浅一脚地拨开挡路的枝条，走进一处相对开阔、有石凳石桌的角落时，忍不住问。

苏清钰在一块还算干净的石凳上坐下，把带来的帆布书包放在旁边，目光扫过四周郁郁葱葱的绿色，语气带着一种找到秘密基地的轻快：“上周体育课自由活动，我随便走走，就发现了。这里很安静，看书、发呆都挺好。”

确实安静。城市的喧嚣被层层叠叠的树木隔绝在外，只有风吹过树叶的沙沙声，偶尔几声清脆的鸟啼，阳光透过叶隙洒下斑驳的光影，空气里混合着泥土、青草和淡淡花香。

江烬亦在他身边坐下，看着他微微仰起头，闭上眼睛，深深吸了一口气的模样。阳光在他长长的睫毛上跳跃，在他白皙的脸上投下浅金色的光斑，嘴角带着一丝近乎享受的、放松的弧度。这一刻的苏清钰，比任何时候都更像他本身——一个沉浸在自然和自我世界里，内心宁静的少年。

“要不要喝水？”江烬亦从自己的背包里拿出保温杯。

苏清钰睁开眼，接过杯子，喝了一口温水。“谢谢。”他把杯子递还给江烬亦，然后从自己书包里拿出两本书，一本是这周的文学理论教材，另一本却是包着素色书皮的旧书，看厚度像是小说。

“这是什么？”江烬亦指了指那本旧书。

“《遥远的星辰》，”苏清钰把书递给他，眼神里带着分享的愉悦，“波拉尼奥的短篇集。前阵子在旧书摊淘到的，南美作家的那种……孤独又热烈的气质，很特别。”

江烬亦接过书，翻开扉页，看到里面用铅笔做的少量、却极工整的批注，字迹是苏清钰的。“你喜欢这个作家？”

“说不上特别喜欢，但他的文字有种奇异的吸引力，像在迷宫边缘行走，你知道里面可能很荒凉，但还是忍不住想进去看看。”苏清钰说着，自己也笑了起来，“是不是有点奇怪？”

“不奇怪，”江烬亦合上书，认真地看着他，“这很‘你’。”

苏清钰被他看得有些不好意思，移开目光，拿起那本文学理论教材。“好了，该干正事了。下周一要交的论文，我还差一点。”

两人便不再说话。江烬亦也拿出自己的书和笔记本，开始复习下周的专业课。林间的风时缓时急，偶尔带来远处隐约的人声，很快又被更清晰的鸟鸣覆盖。阳光在书页上缓缓移动，空气里只有笔尖划过纸张的沙沙声，和彼此平稳的呼吸。

不知过了多久，江烬亦感觉肩头微微一沉。他侧过头，发现苏清钰不知何时睡着了，头靠在他的肩膀上，手里还松松地握着笔，摊开的书页被风吹得轻轻翻动。

他睡得很沉，眉宇间是全然放松的恬静。睫毛在眼睑下投出扇形的阴影，呼吸均匀轻浅。江烬亦甚至能看清他脸颊上细小的绒毛，在透过树叶缝隙的阳光下，呈现出柔和的金色。

江烬亦的心瞬间软成了一滩水。他小心翼翼地调整了一下姿势，让苏清钰靠得更舒服些，然后脱下自己的薄外套，轻轻披在他身上。动作间，苏清钰无意识地蹭了蹭他的肩膀，发出一声模糊的鼻音，但没有醒来。

江烬亦就这样一动不动地坐着，任由他靠着。他合上自己的书，目光落在苏清钰安静的睡颜上，又缓缓移向四周静谧的、生机勃勃的林木。这一刻，时间仿佛停滞了。所有的焦虑、课业的压力、对未来的不确定，都被隔绝在这片小小的绿色世界之外。只剩下身边这个人平稳的呼吸，和胸腔里满溢的、沉静的满足感。

他想，这就是他一直想要的。不是什么轰轰烈烈的激情，而是这样安稳的陪伴，是在对方最不设防的时刻，能成为他依靠的存在。

一只不知名的小鸟落在不远处的石桌上，歪着头好奇地看了他们一会儿，又扑棱着翅膀飞走了，带起几片飘落的嫩叶。

苏清钰似乎被这细微的动静惊扰，睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。他先是有些茫然地眨了眨眼，随即意识到自己靠在江烬亦肩上，身上还披着他的外套，脸腾地一下红了。

“我……我怎么睡着了？”他连忙坐直身体，有些慌乱地想把外套拿下来，“对不起，压到你了吧？”