初秋的风带着微凉的爽意，拂过星榆市的街头巷尾。

树叶边缘染上了些许金黄，但还未大片飘落，午后的阳光依旧带着暖意，不算太冷。

大街上来往的行人依旧络绎不绝，只是换上了更轻薄的秋装。

自从上次会所风波，江烬亦在混乱中没能立刻认出苏清钰，甚至还对他呵斥“滚开”后，苏清钰开始了不动声色的“冷战”。

他照常上班下班，处理工作，回到家和江烬亦有问有答，但那些自然的亲近、依赖的笑容、主动的肢体接触，却像被秋风吹散了一般，消失得无影无踪。

他会礼貌地接过江烬亦递来的水，会平静地回答他的问题，但眼神总是淡淡的，保持着一种克制的距离感。

这种疏离比任何争吵都更让江烬亦煎熬。他深知自己错得离谱，懊悔不已，用尽了方法试图弥补。

他推掉了所有不必要的应酬，每天准时下班回家，变着花样做苏清钰爱吃的东西。

像之前，苏清钰无论是有多生气，只要是江烬亦好好哄了，苏清钰都不会生气。

但是这次……

苏清钰就像一潭平静却深不见底的湖水，投进去的石子激不起半点他期待的涟漪。

这天傍晚，苏清钰刚结束一个冗长的会议，揉着发胀的太阳穴走出律所大楼。

夕阳的余晖将天空染成温暖的橘红色，晚风带着凉意。

他一眼就看到了停在路边那辆熟悉的黑色SUV，江烬亦靠在车边，正低头看着手机，眉头微蹙，似乎在处理什么信息。

苏清钰脚步顿了顿，随即像没看见一样，目光平静地移开，加快脚步，径直走向不远处一辆刚刚亮起“空车”灯的出租车。

“苏清钰！”

江烬亦余光瞥见他的动作，心头一紧，立刻收起手机，几个大步追了上来，在苏清钰拉开车门前，一把抓住了他的手腕。

手腕上传来熟悉的、带着薄茧的温热触感，苏清钰身体几不可察地僵了一下。

他没有立刻挣扎，只是缓缓转过身，抬起眼，目光平静无波地看向江烬亦抓着自己的手，然后又抬起眼，看向江烬亦的脸。

那眼神里没有愤怒，没有委屈，只有一种近乎淡漠的疏离，像看一个不相干的陌生人，又像是透过他在看别的什么。

这种眼神比任何激烈的指责都更让江烬亦心慌。

“你要这样子避着我多久？”江烬亦的声音带着压抑的急切和一丝不易察觉的疲惫。

这些天，苏清钰的冷淡像钝刀子割肉，让他寝食难安。他太想知道苏清钰怎么了，这样……会让他好受一点。

秋风吹过，卷起几片过早凋零的落叶，在两人脚边打着旋儿。

苏清钰任由他抓着手腕，没有挣脱，只是淡淡地开口，声音在秋风里显得格外清晰，也格外冰凉。

“等你什么时候学会了少喝点酒，什么时候记住了‘滚开’两个字不该对我说，我就理你。”

这句话说得平淡，却像淬了冰的针，精准地刺入江烬亦心底最痛、最悔的那个点。

不是因为喝酒本身，而是因为酒精和混乱的环境让他失去了冷静和判断，以至于没能第一时间认出最重要的人，甚至口出恶言。

江烬亦的手猛地收紧，指尖几乎掐进苏清钰的皮肤，但随即又像被烫到般松开。

他看着苏清钰白皙手腕上被自己捏出的红痕，眼里闪过痛楚。

“我……”他想解释，想发誓，想说他已经戒了酒，推掉了所有不必要的场合，可这些话在苏清钰那双清澈却冰冷的眼睛注视下，显得如此苍白无力。

他知道，苏清钰要的不是语言上的保证，而是行动上的彻底改变和发自内心的反省。

苏清钰收回手，拉开车门，坐进了出租车后座。车门关上，隔绝了两人之间的空气。

江烬亦站在原地，看着出租车汇入车流，消失在街角，秋风吹透了他单薄的衬衫，带来一阵寒意。他抬手用力搓了把脸，深吸一口气，压下心头的窒闷和无力感。

他知道，苏清钰这次是真的伤了心，也真的下了决心。

不是惩罚他，而是用这种方式，逼他正视问题，彻底改变。

他的清钰，看似温和柔软，骨子里却有着自己的原则和坚持，一旦触及底线，比谁都决绝。

江烬亦没有立刻上车，而是沿着人行道慢慢走着。

初秋的晚风带着凉意，吹散了他心头的焦躁，却吹不散那份沉甸甸的愧疚和想要挽回的迫切。