苏清钰的病来得突然，去得也快。

在江烬亦“专制”的照顾下，他休息了整整三天，体温终于恢复正常，咳嗽也减轻了许多。

周一早上，他站在衣柜前挑选西装时，江烬亦从身后抱住他：“再多请一天假？”

“已经够了。”苏清钰转过身，整理着江烬亦的领带。

“工作堆了很多，而且你也该回公司看看了。”

江烬亦撇撇嘴，显然对这个答案不满意，但还是松开了手。

“晚上我接你下班。”

“不用——”

“我说了算。”

苏清钰看着他固执的表情，最终妥协：“好。”

那场病像是一个转折点，打破了他们之间某种微妙的平衡。

江烬亦的关心变得更加直接，而苏清钰的抗拒也逐渐软化。

两人之间多了些心照不宣的默契，少了些刻意保持的距离。

周三晚上，F5的群聊突然活跃起来。

【枝画】：“朋友们！枫叶开始红了！这周末有人想去郊外写生吗？”

【清语译】：“我！顾颜的新书翻译刚交稿，正好需要放松！”

【颜言言】：“附议。我卡文了，急需大自然赐予灵感。”

【江烬亦】：“清钰刚好病愈，需要呼吸新鲜空气。地点？”

【苏】：“我什么时候说过需要新鲜空气了？”

【江烬亦】：“现在。我替你说了。”

【枝画】：“苏律师你就从了吧。我知道北郊有个绝佳的地方，有湖有枫林，人还少。周六早上出发，住一晚，周日回，怎么样？”

【清语译】：“听起来完美！我带帐篷和烧烤架！”

【颜言言】：“那我来负责食材采购清单。”

群聊里消息飞快刷屏，苏清钰看着手机屏幕，嘴角不自觉地上扬。

江烬亦凑过来，下巴搁在他肩上：“开心吗？”

“我只是觉得，”苏清钰顿了顿，“大家聚一次不容易。”

确实，成年后各奔东西，各有各的事业和忙碌。

顾颜和张清雅虽然同居，但也经常因工作和出差分隔两地；

沈枝更是满世界跑画展；

江烬亦和苏清钰各有公司律所要经营。

这样完整的聚会，一年到头也没几次。

“那就好好玩。”江烬亦环住他的腰，“你这几天工作强度太大，正好放松一下。”

周六清晨，秋高气爽。

江烬亦开车，苏清钰坐在副驾驶，后座堆满了露营装备。

他们约定在高速公路服务区集合。

到达时，沈枝的越野车已经停在那里，车顶绑着画架和工具箱。

她穿着一身工装，长发随意扎成马尾，正靠在车门上喝咖啡。

“早啊！”沈枝挥挥手，笑容灿烂。

紧接着，顾颜和张清雅的车也到了。

顾颜今天罕见地穿了休闲装，不再是平日里那身“作家标配”的宽松毛衣，而是利落的夹克和长裤；

张清雅则是一身运动装束，马尾高高扎起，看起来格外清爽。

“人都齐了！”沈枝拍拍手，“跟紧我的车，大概一个半小时车程。”

车队驶出服务区，沿着高速公路向北行驶。

秋天的阳光透过车窗洒进来，暖而不烈。

路边的树木开始染上金黄和绯红，像一幅渐次展开的油画。

苏清钰降下车窗，让微凉的秋风吹进来。

江烬亦看了他一眼：“冷吗？”

“不冷，挺舒服的。”

车开了约莫四十分钟，转入乡间小路。

道路两旁是成片的稻田，金黄色的稻穗在风中起伏如浪。

远处山峦叠嶂，层林尽染，红、黄、绿交织，美得令人屏息。

“真美。”苏清钰轻声说。

江烬亦一手握着方向盘，另一只手伸过来握住他的手：“以后每年秋天都来。”

不是询问，是陈述。

苏清钰看着两人交握的手，没有抽回。

一小时后，他们抵达目的地。

这是一片位于山谷中的湖泊，湖水清澈如镜，倒映着四周五彩斑斓的枫林。

湖岸边有一片平坦的草地，正是露营的绝佳地点。

“怎么样？我找的地方不错吧？”沈枝跳下车，张开双臂，深深吸了一口气，“空气都是甜的呢！”

“确实不错。”顾颜环顾四周，眼里闪着光，“这里有种与世隔绝的宁静感，很适合写作。”

张清雅已经开始卸装备：“来来来，男士们搭帐篷，女士们准备午餐，怎么样？”

分工明确，效率自然高。

江烬亦和苏清钰负责搭建两个大帐篷——一个给顾颜和张清雅，一个给江烬亦和苏清钰。

沈枝则坚持要自己搭一个单人小帐篷：“艺术家需要独处空间，懂不懂？”

顾颜：“我看你就是在给你的单身找借口。”

“……有一种东西叫看破不说破，听过没有？”

帐篷搭好后，张清雅和顾颜已经架起简易灶台，开始准备午餐。

她们带了不少半成品和新鲜食材，很快就飘出食物的香气。

午餐是简单的意面和蔬菜沙拉，但在这湖光山色之中，简单的食物也变得格外美味。

饭后，沈枝迫不及待地支起画架：“我要开始创作了，谁都别打扰我！”

顾颜也拿出笔记本电脑，找了个树下的安静角落：“我就在这里写点东西。”

张清雅看看剩下的两人：“那我们去湖边走走？”

江烬亦看向苏清钰，苏清钰点点头。

秋日的午后，阳光透过枫叶的缝隙洒下斑驳光影。

湖岸线曲折蜿蜒，他们沿着岸边慢慢走着，踩着厚厚的落叶，发出沙沙声响。

“这里真安静。”苏清钰说。

“嗯。”江烬亦应了一声，忽然停下脚步，“你看那边。”

苏清钰顺着他手指的方向看去，是一小片银杏林，金黄的叶子在阳光下闪闪发光，像无数小扇子在风中轻摇。

“过去看看？”江烬亦问。

两人走进银杏林，仿佛踏入了一个金色的梦境。

阳光穿过叶隙，在地上投下细碎的光斑。偶尔有叶子飘落，旋转着，缓缓地，像时间的碎片。

苏清钰伸手接住一片落叶，叶脉清晰，形状完美。

“听说银杏叶象征着永恒。”江烬亦的声音在身后响起。

苏清钰转身，发现江烬亦手里也拿着一片银杏叶。

他走到苏清钰面前，将叶子轻轻放在他手心，与原先那片并排。

“像不像两颗心？”江烬亦问。

苏清钰低头看着掌中的两片金黄，心跳莫名加快了。

就在这时，远处传来张清雅的呼喊：“快来帮忙！我们要开始准备烧烤了！”

江烬亦轻笑，牵起苏清钰的手：“走吧，吃货们在召唤了。”

回到营地，沈枝已经完成了一幅水彩速写，正满意地端详着。

顾颜也合上了电脑，脸上带着轻松的表情：“今天写得很顺，环境果然重要。”

张清雅已经点燃了炭火，烧烤架上的炭块渐渐烧红。