深秋的海风穿过半开的车窗，带着咸涩的潮湿气息。

苏清钰靠在副驾驶座上，无名指上的素圈在阳光下闪着温润的光。

那是六个月前在A国市政厅临时买的戒指。简单，素净，却从未取下。

江烬亦单手握着方向盘，另一只手伸过来，覆在他的手背上。

“紧张？”

“有一点。”苏清钰诚实地说，又顿了顿，“更多的是……说不清的感觉。”

江烬亦收紧手指，没有追问。他懂。

六个月前，他们带着那张墨迹未干的结婚证书从A国回来，沈枝在机场抱着他们哭了很久。

顾颜和张清雅订好的伴娘服原封不动地退了回去，庄园的定金打了水漂，江烬亦在A国的几个至交好友收到一条群发消息：

【婚礼取消了。万分抱歉，改日一定补上。】

那个“改日”，一等就是六个月。

不是不想补。是每次提起，总有什么事情横亘在中间。

苏名的病情时好时坏，苏清钰医院律所两头跑，江烬亦把能推的应酬都推了，每天开车接送他往返。

有时候夜深了，苏清钰累得在副驾驶座上睡着，江烬亦就把车停在老宅门口，也不叫醒他，只是静静坐着，听着他均匀的呼吸声。

婚礼的事，谁都没再提。

直到上个月的一个周末，苏清钰难得没有加班。

江烬亦开车带他去了郊外，说是“露营”。

车子停在一片开阔的湖边。

深秋的风吹皱水面，漾开细碎的银光。江烬亦指着湖对岸那片新开的民宿，语气故作随意：

“你觉得这里怎么样？”

苏清钰看着他，没忍住笑了。

“江烬亦，”他说，“你想问的不是民宿吧？”

江烬亦沉默了几秒。

“……你是不是不想办婚礼了？”他问，语气里难得带了一点委屈，“你一直没提，我以为你不想。”

苏清钰看着他，忽然觉得心软得一塌糊涂。

“我怕你是因为顾及我才不提。”苏清钰轻声说，“那次的事……我怕你觉得婚礼是个麻烦。”

江烬亦愣了一下。然后他倾身过来，把苏清钰拉进怀里。

“那不是麻烦。”他的声音闷在苏清钰肩头。

“那是我们约好的。你说等我们准备好了就补办。我在等你说准备好了。”

苏清钰把脸埋在他颈窝，眼眶发热。

“……我准备好了。”他说。

江烬亦收紧了手臂。

第二天，他拨通了那家庄园主人的电话。

六个月过去，那个面朝大海的私人庄园依然安静地矗立在那里。

电话那头的主人听说他们终于要补办婚礼，沉默了一瞬，然后笑了。

“我等了六个月。”她说，“就想着你们什么时候回来。”

苏清钰握着电话，忽然觉得窗外六月的阳光格外明亮。

婚礼前一天，F5群聊炸了。

【枝画】：！！！！！！明天！！！！！！终于！！！！！

【清语译】：沈枝，你冷静，手机屏幕要碎了。

【枝画】：冷静不了！！！我等这一天等了快十年了！！！伴娘服我都重新订好了！！！

【顾言言】：……你那伴娘服不是一直挂在衣柜里没退吗。

【枝画】：那不一样！之前是退订，现在是重穿！仪式感懂不懂！

【清语译】：好了好了，我们明天一早就到。清钰，江烬亦，今晚早点休息，别紧张。

【苏】：嗯。

【江烬亦】：收到。

【枝画】：等等，江烬亦你怎么就发两个字？明天是你结婚诶！你不激动吗！！

【江烬亦】：激动。

【枝画】：就这？？？

【江烬亦】：在开车。清钰在旁边。

【枝画】：…………

【清语译】：…………

【顾言言】：…………

【苏】：他在开车，别让他打字了。

【枝画】：行，你俩继续恩爱吧，我退下了。明天见！！！

苏清钰看着群里那条“在开车，清钰在旁边”，忍不住偏头看了江烬亦一眼。

江烬亦专注地看着前方，侧脸在暮色里格外柔和。十一月的晚风从车窗灌进来，吹乱了他的额发。

“笑什么？”江烬亦察觉到他的目光。

“笑你。”苏清钰说，“沈枝说你在秀恩爱。”

“嗯，秀了。”江烬亦理直气壮，“好不容易补办婚礼，还不让秀？”

苏清钰没说话，只是把手覆在他握着档杆的手背上。

江烬亦反手握住他，收紧。

婚礼当天，天气好得近乎奢侈。

湛蓝的天空下，白玫瑰拱门在草地上静静伫立。

海水是翡翠色的，在阳光下闪着细碎的光。

几十把白色座椅整齐排列，每一把椅背上都系着淡青色的绸带——那是苏清钰选的，他说像高中校服的颜色。

宾客陆续落座。

江烬亦在A国的几位至交好友从世界各地赶来。

有人在电话里骂他“半年前放我们鸽子，这次再取消我们就绝交”，然后转头订了最早一班机票。

沈枝、顾颜、张清雅穿着同色系的伴娘裙，在拱门边叽叽喳喳地调整鲜花的位置。

沈枝说白玫瑰不够白，顾颜说已经很白了，张清雅说你们两个闭嘴再吵就把你们扔海里。

苏名坐在第一排。

他没有穿江烬亦准备的那套深色西装。

他穿的是自己带来的那件灰蓝色的旧中山装，熨得笔挺，没有一丝皱褶。

那是他结婚时穿的……

二十多年了，只有每年夏天拿出来晒一晒，从没穿过第二次。

江烬亦看到他的那一刻，脚步顿了一下。

然后他走过去，弯下腰，郑重地对他鞠了一躬。

“谢谢您，苏伯父。”

苏名摆摆手，没说话。但他的眼眶红了。

音乐响起。

不是婚礼进行曲，是苏清钰选的。

一首很老很老的英文歌，江烬亦没听过，但苏清钰说高中的时候他们一起听过。

江烬亦站在拱门下，看着红毯的尽头。

苏清钰穿了一身白色西装，胸口别着和江烬亦同款的铃兰胸针。

他独自走来，步伐不疾不徐，目光越过那些注视着他的宾客，越过鲜花和绸带，越过六个月前那个被打断的傍晚——

落在江烬亦脸上。

他在笑。

那笑容里有十六岁梧桐树下的青涩，有十六岁被迫分离的不舍，有十八岁重逢时的欣喜，有二十四岁领证那天的笃定；

有此刻——二十五岁——的平静与温柔。

江烬亦忽然想起半年前。

同样的海边，同样的夕阳。

他们站在酒店窗前，看着那个精心布置的婚礼场地，然后林薇薇来了。