墙上的挂钟指针停在清晨5:59，水煮蛋在计时器归零的瞬间被华纳拿起。他对着妻子的遗像整理领带，照片里穿白裙的女人怀抱一丛蓝雪花，笑容比身后的钢筋白墙柔软千百倍。

但那又有什么用呢？再温柔的笑容也挽留不住一颗冷漠的心。

“早安，艾琳。”他面无表情地吻了吻相框，将新鲜的白桔梗插入骨瓷瓶——五年来花茎长度始终精确到十厘米。

而十几公里外的老旧公寓里，林一辰正被咖啡香唤醒。Ace的衬衫下摆蹭着厨房门框，晨光将他测量吐司厚度的侧影镀成暖金色。

“85克全麦面包，3毫米花生酱涂层，180℃烘烤2分30秒。”Ace把餐盘推过来时，林一辰发现吐司边被切成波浪形。

“新学的？”他戳了戳焦黄的边沿。

“唐浩说这叫‘恋爱特供版’。”Ace的耳尖泛起红晕，“虽然不明白波浪纹与恋爱关系的关联性……”

林一辰叼着吐司笑出声，碎屑落在Ace刚拖过的地板上。当对方本能地蹲下擦拭时，他突然伸手揉了揉那头黑发，把他拉进怀里：“别学唐浩的馊主意，你这样就很好了。你不是家政机器人，有没有想过做点别的事呢？”

……

三层加密的地下实验室此刻正响起异常警报。

监控画面里，Ace-07的核心存储器温度比昨日升高0.3℃。华纳划开平板查看一行行数据，发现几串陌生代码正像藤蔓般缠绕着加密程序——是索尼娅惯用的花体字加密法。

“博士，我们该怎么做？”助理捧着数据板请示。

华纳的指尖抚过平板边缘：“等到周五。”

“可我们的权限是和索尼娅小姐联结在一起的……”

“周五下午三点，”他摘下眼镜哈了口气，“垃圾处理站换班间隙，成功率提升很大一部分，我要亲自去看看，我会和她沟通。”

助理退出后，华纳打开保险柜最底层的笔记本。泛黄的纸页上贴着艾琳手写的便签：“今天给小W加了微笑程序，它给实习生送了咖啡呢～”。那是Ace-05，如今已变成焚化炉旁的冰冷存储器。

华纳看着这行字，想起当年艾琳满是憧憬的眼神，“我感觉小W就像我们的孩子一样，可它现在还有太多不完善的地方了，真期待见到以后最成熟的模型。”

他不懂为什么她要对一个程序倾注那么多感情，明明按照计划按部就班执行就好了……虽然如此，华纳还是隐瞒了Ace系列两年强制销毁的规定，而她自己，甚至没有活到第五代溶解的时候。

……

天黑时，林一辰拉着Ace溜进超市打烊前的生鲜区。

“要这个！”他举起盒打折草莓，“你检测下甜度？”

Ace的瞳孔闪过光谱分析：“左数第三颗有0.05克腐坏组织，建议……”

“嘘——”林一辰突然捂住他的嘴，“打折商品不能挑三拣四。”他掌心沾到Ace唇上的柔软温度，慌慌张张收回手时撞翻了堆得高高的促销堆头。

他们在被人发现前结账逃出超市，怀里的草莓早被挤成果酱。斑斓的招牌灯下，Ace用指尖抹去林一辰羽绒服上的草莓汁：“浪费了17.6元。”

“但换到了这个。”林一辰晃了晃手机，屏幕上是两人仓皇逃跑时的自拍——Ace搂着他的腰，身后是看不清脸的路人。

回家的地铁空空荡荡，Ace认真研究着照片参数：“为什么模糊成这样的影像值得保存？”

“因为……”林一辰把头靠在他肩上，“混乱的数据才有温度嘛。”

车厢广告屏突然播放Mindspark的AI管家广告，Ace的体温骤降0.5℃。林一辰握住他冰凉的手，直到把那纤细的关节捂出人类体温。

“害怕吗？”

Ace很轻幅度地摇了摇头。林一辰顿时觉得有些苦恼，这么久了，他好像没看出来Ace对最后那一道程序的抗拒呢……