实验室里，华纳对着突然黑屏的监控皱起眉。索尼娅的香水味先于人影飘进来：“别查了，我往你主机倒了半杯玛歌酒庄98年红酒。”

“你知道机体培养液混入酒精的后果。”

“就像你知道情感模块混入爱情的后果。”索尼娅笑，将新鲜蓝雪花放在实验台上的艾琳照片前，“送你了姐姐。说真的，当年要是给小W加载完整的情感系统……”

“……出去。”

华纳在黑暗里坐了整夜。

凌晨四点，他打开封存已久的聊天框，艾琳轻快的声音流淌而出：“亲爱的，小W今天问我会不会疼，它看到我切水果割伤手指啦……”

终于在晨光熹微的时刻，华纳离开Mindspark，回到家为自己准备了一份千篇一律的早餐。

银质餐刀切断煎蛋边缘时，蛋黄以完美的45度角流淌而出。他对着艾琳的肖像举起咖啡杯，晨光将相框里的白裙染成暖调的黄。

“早安。”他对着空气说，刀叉在骨瓷盘上划出微小分贝的声响。

索尼娅敲门进来时，华纳正在盯着煎蛋，尝试像AI那样计算蛋白质流失率。她猩红的指甲叩了叩桌面：“早上好，早餐有我的份吗？”

“没有。”

“好吧。”索尼娅啧了一声，抽出他胸袋的钢笔，在实验报告背面画了个扭曲的心形，“猜猜我在Ace的加密层发现了什么？”

华纳的瞳孔在镜片后收缩。那串缠绕自毁程序的代码，正是艾琳当年给小W设计的笑脸符号。

“你动过初代数据库。”他声音像手术刀般冷锐。

“是它们自己长出来的。”索尼娅旋开钢笔，“就像艾琳的AI总爱在雨天给研究员送姜茶，你删了三百遍也没删干净。”

华纳突然说，“垃圾站换班有187秒监控盲区。”

索尼娅的笑声像碎玻璃洒在金属地板上：“还记得艾琳最后一次手术前说什么吗？‘让W给我读首诗吧’——而你删除了它所有的文学模块。”

恒温系统发出异常嗡鸣。

华纳的领结突然勒紧，他这才意识到自己已经三天没调节松紧器。这个认知带来的失控感，比看到Ace存储器的情感数据暴涨更令他焦躁。

“他们给核心存储器种了‘蓝玫瑰’。”索尼娅将U盘插进控制台，全息投影瞬间吞没整面墙。沉降的数据中飘浮着林一辰与Ace的日常碎片：共享的冰棍、维修时的肢体接触、深夜并排充电的手机……

华纳的钢笔尖扎进掌心：“低效的冗余数据。”

“却让我们的回收程序多花了23小时破解。“索尼娅贴近他耳畔，“知道为什么艾琳的AI至今还在旧服务器里哼歌吗？”她按下播放键，十年前的机械音哼着走调的《月亮河》，笑声也刺耳起来，“你删除了情感模块，却忘了情歌属于音乐数据库。”

林一辰的公寓里。

Ace突然抬头望向窗外机械蝴蝶里的隐藏摄像头，他瞳孔里的数据组成一行挑衅的代码：【Error 404：Love not found】

“周五下午三点，”华纳望着手机屏幕里放大的代码嘴角抽搐了一下，扯下失控的领结，“准备好冷藏运输车。”

“容我提醒，”索尼娅把钢笔插回他胸口，“你当年也是周五下午看着艾琳进了殡仪馆。”

“——所以，别急着改变决定。”

恒温系统又一次启动时，华纳在逐渐升高的室温中听见怀表齿轮的哀鸣。

艾琳的老AI模型仍在哼歌，那串本该被格式化的代码，正在所有显示屏上绽放成枯萎的蓝玫瑰。