早春的晨雾裹着葡萄藤上的嫩芽，林母攥着银行卡的手在印花桌布上不安地按出褶皱。

她刚刚收到一条信息，显示她的储蓄卡进账了500000.00元。

“林一辰，”她抬头时眼角的细纹在熹光中格外清晰，“你爸前年做心脏支架都没动你一分钱。”

窗外的Ace正帮林父调试院子里的小型自动播种机，水手裙摆沾满泥点，黄色蝴蝶在不远的花圃里穿梭成金线。

林一辰的指尖摩挲着搪瓷杯沿：“就是……公司发了项目奖金。”他听见自己的声音在厨房潮湿的空气里发霉，“我给你们点儿，最近可能也没什么事了，我想带小艾出去玩玩。”

林一辰妈妈突然按住他手背，早年拿粉笔留下的茧蹭过空空的无名指，戳破无声的谎言：“你打小撒谎就眨左眼。”

灶台上的砂锅咕嘟作响，枸杞在鸡汤里沉浮，如同未说出口的忧虑。

“没事，妈，不用你担心。”林一辰把手抽出来。

院外传来播种机的电子音：「正在执行《春之祭》交响乐播种模式——」

“这闺女挺特别。”林母走进厨房，舀起一勺鸡汤吹凉，“昨儿来我卧室，愣是把咱家二十年前的鸳鸯枕套补成清明上河图。”

林一辰望着在草坪上露出微笑的Ace。

还剩140天的倒计时突然在胃里抽搐，他吞下滚烫的汤，烫得喉管发疼。

返程的国道飘起粘稠的春雨。

Ace解开马尾辫，动作间兜里掉出林母偷塞的艾草香包。后座的土鸡蛋被他用小把戏维持在37.2℃恒温，车载广播沙沙响着《立春特别节目》。

“伯父让我每周远程检修播种机，他给我打视频，还夸我聪明。”Ace的指尖在车窗上勾画老屋的经纬度，“而且，他问能不能把内置音响的《黄河大合唱》换成《最炫民族风》。”

雨刷器刮出扇形区域，林一辰瞥见他后颈因潮湿显形的接口，像片落在雪地的电路板：“他们有没有跟你说过什么话……你别往心里去。”

“你妈妈说她曾经凌晨在佛堂烧的往生咒。”Ace转过脸，睫毛缀着雨雾凝成的水钻，“还给我几道送子符，让我没事折纸玩。”

车厢突然寂静得能听见发动机运转的嗡鸣声。

林一辰握方向盘的手暴起青筋，直到服务区的提示灯刺破雨幕：“喝点咖啡吧。”

Ace的瞳孔流过便利店常见品牌咖啡的营养分析：“你的胃酸浓度不建议过多摄入咖——”

“我买焦糖玛奇朵，给你也带一杯。”林一辰关门冲进雨里。

Ace手机屏幕上忽然闪过索尼娅的消息提示音。

……

索尼娅的私人实验室藏在殡仪馆后巷，满墙蓝玫瑰标本在紫外线下泛着尸骨般的磷光。

她朝Ace晃了晃真空罐：“比预想中多抽了3%，当给我的精神损失费。”

Ace腕间的针孔渗出银色的液体，在解剖台上聚成小小的银河：“这是最后一代纳米血液？”

“准确说是最危险的一代。”索尼娅的钻戒刮过培养皿，“上个月迈阿密有人用它伪造总统签名，差点引发核弹演习。”她突然拽过林一辰的衣领，酒气混着香水味呛人，“知道为什么留7%吗？这点剂量刚好够他维持基础代谢，又不至于被军方盯上。”