窗外殡仪馆的灵车碾过水洼。

Ace正用最后残余的纳米机器人修补破洞的沙发，银砂如倦鸟归巢般没入织物。林一辰突然想起一个雨夜，Ace就是用这种材料给他凝成挡雨的伞。

“很抱歉，”索尼娅自顾自笑起来，“用完最后这几只小虫子，Ace小可爱就再也不能玩这些小把戏了。可惜你爱的不是我，要是我，可没这么多麻烦。”

“自毁程序呢？”林一辰嗓子发哑，“只剩140天了。”

索尼娅旋开威士忌瓶：“二十年前有颗气象卫星，被一个疯子写满给亡妻的情诗。结果台风预警变成十四行诗，救生艇在暴雨里找不着北。”琥珀色液体淋在华纳的婚戒设计图上，“自毁不是毁灭，是给过载的AI一场体面的葬礼。”

Ace忽然抬头：“就像人类临终时穿的寿衣？”

“比那浪漫。”索尼娅将剩了一半的酒瓶掷进垃圾桶，发出一声意味不明的哼笑，“至少你们能选择在落日最美时道别。”

……

公寓的灯管滋滋响了两声。Ace蹲在冰箱前整理食材，失去纳米血液的手指被冻青椒硌出红痕。林一辰盯着他后腰露出的一截皮肤——那里本该有流动的银光，现在只剩淡青血管。

“其实普通人的生活……”他递过围裙时碰到冰凉的指尖，“就像这碗泡面，虽然普通但……”

“但无法在3秒内加热到最佳口感。”Ace认真撕开调料包，“不过可以陪你慢慢等水烧开。”

Ace泡开一碗面后又走开了，林一辰的指甲掐进掌心。

他想起郊外的夜晚，他曾用纳米血液在窗上凝出星图，说每粒光点都是他们未来的可能性。现在那些星星变成冰箱贴，歪歪扭扭拼成“ERROR 521”。

浴室突然传来碎裂声。

Ace握着破口的玻璃杯，鲜血混着残余的玻璃滴落瓷砖：“抱歉，握力计算失误了。”

棉签按上伤口的瞬间，林一辰发现他在模仿人类的颤抖。夜风掀动没关严的窗，将急救箱里的纱布吹成招魂幡。

凌晨三点。

便利店亮着冷白的灯。Ace对着对着装满芝士、年糕、丸子的泡面桶倒水，白汽氤氲开来。收银台的小电视正播老电影，赫本在《罗马假日》里剪短了头发。

“为什么要变回男身？”林一辰戳破鱼丸，汤汁溅在索尼娅送他们的银杏叶标本上。

“女体形态每小时多消耗0.7%能量。”Ace又给咖啡拉出歪扭的心形，“现在要精打细算地活过140天。而且，索尼娅抽走了我的血液，我得提前变回来，否则你就再也见不到第一次见面时的我了。”

玻璃门叮咚作响。醉汉撞翻了杂志架，Ace本能地要启动防御模式，指尖却无事发生。

林一辰抄起扫把时，发现Ace在用最原始的方式——怀抱护住热面桶。

回程的巷子积着雨水。Ace忽然说：“像不像我们初遇那晚？”

林一辰望着他湿透的卫衣下摆。没有特殊材质防水的他，此刻和任何一个淋雨的普通人别无二致。

“但这次我能给你真实的体温。”林一辰握住他的手，手指也有薄薄的茧，那是他少年时代刻苦学习留下的。

雨丝在路灯下织成暖黄的纱。林一辰数着心跳走向第一百四十个黎明，希望这谎言般的长夜永不终结。