林一辰坐在咖啡店外面的高脚凳上咬笔杆，卫衣兜帽歪斜着露出几绺翘起的黑发。头顶的海棠花扑簌簌落进他的拿铁杯，在奶泡上漂成粉色的船。

“我说这位客人，”Ace穿着新买的棕榈树衬衫，指尖戳了戳他后颈翘起的发茬，“你对海南椰子岛的想象还停留在上个世纪八十年代挂历的水平。”

地图册上歪歪扭扭画着穿草裙的火柴人，旁边标注「此处应有比基尼美女路过」。

林一辰眯起被阳光染成琥珀色的眼睛，笑了一声：“那这位AI先生，请问你见过真正的椰子树吗？”

“根据《旅行摄影年鉴》，”Ace没理，抽走他指间的彩铅，“你画的明明更像是基因突变的菠萝。”

手机在木桌板上震动出蜜蜂振翅的节奏。唐浩发来张P过的图：林一辰的脑袋接在草裙舞男身上，配文「兄弟你臀围不够看啊！」

“我真是服了……”林一辰把手机反扣在砂糖罐下，“那家伙藏在微波炉里的成人杂志都被苏雨看光了，还好意思调侃我。”

Ace的睫毛在晨光里镀了层金边，他正在手账本上绘制九寨沟的等高线图。失去纳米血液的手指捏不惯水彩笔，靛蓝的湖面被晕染成雾蒙蒙的银河。林一辰忽然伸手抹了把他鼻尖的颜料：“小花猫。”

“这是仿生汗腺模拟程序。”Ace严肃地擦脸，却在纸巾下藏了个狡黠的笑，“需要我展示更多人类特征吗？比如……”

玻璃门铃叮咚作响，穿JK制服的女学生说笑着走进来。林一辰竖起地图册挡住脸：“比如当众表演法式深吻？”

“根据《公共场所行为守则》第7条……”

“你真是浪漫杀手。”

……

午后蝉鸣催熟满街的玉兰香。

林一辰蹲在旧书摊前翻找泛黄的旅行指南，牛仔裤绷出青年精瘦的腰线。Ace提着竹编菜篮跟在后头，篮里装着苏雨网购的登山绳和唐浩寄来的防狼喷雾。

“九二年长白山攻略说必须带红裤衩辟邪。”林一辰抖开本霉味扑鼻的杂志，“听说有个博主想在温泉眼煮鸡蛋，结果孵出只野鸡？”

Ace弯腰时T恤下摆露出截瓷白的腰：“1987年9月16日确实有温泉异常生物事件，但更可能是蝾螈……”

“停停停！”林一辰用杂志扇风，卷起的袖口露出小臂淡青血管，“咱们是规划蜜月旅行，不是写科学考察报告。”

书铺老板从老花镜后打量他们：“你们俩去长白山旅游？我这儿有台老相机，镜头是有点糊。不要押金借给你们了，给我多拍点照片回来就好。”

林一辰的耳尖红过摊上的山楂糕，Ace却认真询问起曝光参数。最后他们抱走台海鸥DF-1，附带三卷过期十年的胶卷。

晚风把防盗网上的风铃吹得叮铃作响，Ace蹲在违规搭建的灶台前炒辣子鸡，呛得林一辰边咳边笑：“谋杀亲夫啊！”

“这是川渝地区的情趣，九寨沟不也在我们的计划里？”

Ace的围裙带子松垮挂在腰间，林一辰咬着冰啤酒瓶口，看他走出厨房，踮脚去够晾衣绳上的腊肠，肩胛骨在棉布T恤下振翅欲飞。

苏雨的短信随着月光淌进来：「旅行社说长白山四月还有雪崩风险」

林一辰把手机塞进兜里，转头发现Ace在看着他，“就算雪崩也要在天地白首时吻你。”

“哪儿学的土味情话？”

“唐浩。”

“服。”

他们用拍立得在晾晒的床单间合影。相纸显影的九十秒里，林一辰盯着Ace的脸看得入神，直到对方突然咬走他指间的薄荷糖。