晚上八点，林一辰带着Ace出来吃夜宵。

自动门机械的“欢迎光临”惊醒了打盹的便利店夜班店员。

他趿拉着人字拖在货架间游荡，睡翘的头发像团蒲公英。Ace乐此不疲地对着冰柜计算椰子汁的卡路里，冷气把他的锁骨染成月色。

“这个口味能让多巴胺分泌量提升……”

“闭嘴。”林一辰把易拉罐扔他手里，“人类约会时不会讨论神经递质。”

他们在防盗摄像头下碰杯。

椰子汁顺着Ace的喉结滚进衣领，林一辰用拇指抹过那片湿润的皮肤，却被抓住手腕按在桌台。Ace的呼吸带着椰香，“这个角度像在拍三流爱情片。”

店员突然大声清嗓。林一辰抄起饮料落荒而逃，Ace一边喊一边笑，追到公交站。

末班车碾碎满地海棠花瓣，林一辰把微凉的掌心贴在他后颈：“到了长白山，我要在雪地里写满你的名字。”

“会不会被巡逻员罚款啊？”

“那就写在热气腾腾的温泉蛋上。”

“你不怕孵出来什么奇怪的生物？”

“喂！明明都是熟的……”

夜车驶过江桥，车灯在相握的指缝间流淌。林一辰望着站台倒影里依偎的身影，忽然说：“Ace，这世界比你想象的要精彩得多。”

“嗯？”Ace发出一声略带疑惑的鼻音。

“我是说，不论月薪6万还是月薪6千，世界是一样的。它的精彩程度取决于心境，这很唯心，但是事实。”

Ace似懂非懂地应了一声，然后又笑：“我最头疼的就是人类夜晚突然的哲思。”

……

太阳刚刚升起，林一辰蹲在地板上拼凑旅行路线。四张画满的纸在晨光里铺展成斑斓的涂鸦：长白山的雪落在自己发梢，天山的灌木缠住Ace的脚踝，九寨沟的虹鳟鱼在两人倒影间游弋，海南的浪花打湿了苏雨寄来的注意事项。

Ace端着煎蛋从厨房探出头，围裙系带在腰间勾出令人心动的褶皱。林一辰突然扑过去咬他耳垂：“抓到只偷穿人类衣服的精灵。”

“这是家政型AI的职业素养。”

手机在榻榻米上震动，唐浩发起视频邀请。林一辰用天山的明信片盖住镜头：“非礼勿视。”

“兄弟你脖子上有蚊子包！”

“这是九寨沟的毒虫咬的！”

“你们还没去呢！！”

逐渐温暖的阳光将他们的影子揉成一体，地图上的红头钉在微风里摇晃，像跳着永不终场的圆舞曲。

林一辰随手拿起马克笔，在Ace掌心画了棵歪扭的椰子树。如果春天永远停在此刻——停在吻痕未褪、雪崩未至、离别尚远的好时辰就好了。