黄包车停在思南公馆的铸铁大门外，车轮碾过石板路的最后一声轻响，消弭在夜色中。
夏云津先下车，转过身，手很自然地伸向桑华。
那只手在月光下显得修长有力，掌心向上，是一个等待的姿态。
桑华犹豫了一瞬。
方才在奔逃时，他的手曾紧紧握住她，温热，坚定。
桑华将手放进他掌心。
夏云津的手收紧了，力道恰到好处，他扶她下车，动作绅士。
“今晚就住这里吧，外面不太安全。”他说。
桑华想拒绝，想说这不合礼数，可话到嘴边，又咽了回去。
这个时候，这个局面，确实不安全。况且她内心深处，似乎也不想拒绝。
小楼的门虚掩着，透出暖黄色的灯光，那是管家留的灯，一盏落地灯，就放在玄关处。
夏云津推开门，侧身让桑华先进。
玄关处铺着波斯地毯，深红色的，绣着繁复的花纹，踩上去柔软无声。墙上挂着一幅水墨海棠，题着“夜深沉处见真色”几个字，笔力遒劲，墨色淋漓。
他引着她上了二楼。
楼梯是柚木的，扶手打磨得光滑温润，泛着暗红色的光泽。
二楼走廊不长，两侧各有两扇门，夏云津推开右手边第一扇。
“这是客房，平时收拾着，整洁干净，浴室在走廊尽头，柜子里有新的毛巾和洗漱用品。”
桑华走进房间，房间不大，布置得却很雅致。一张四柱床，挂着月白色的纱帐。墙边立着一个雕花衣架，旁边是个五斗柜。靠窗一张书桌，桌上摆着青瓷花瓶。
“还缺什么就说。”夏云津站在门口，没有进来，保持着恰到好处的距离。
“已经很好了。”桑华转过身，面对着他。
灯光从走廊照进来，在夏云津的身后勾勒出一圈模糊的光晕，他的脸陷在阴影里。
“谢谢你。”桑华轻声说。
夏云津看着她，目光很深，缓缓抬起，与她对视。
空气忽然变得粘稠起来。
走廊里的灯光似乎暗了些，房间里的阴影更深了，桑华能听见自己的心跳，在寂静的夜里格外清晰。
经过今天的事，桑华越发觉得这个人危险，深不可测，应该划清界限。
她的声音有些发紧：“那我今天是不是还清了你的人情？”
话一出口，桑华就后悔了。
她太过着急撇清关系，划清界限，她说得太生硬、太刻意，似乎急于逃离什么。
夏云津的眸色深了几分，往前走了一步，踏进了房间的门槛。
这一步，打破了之前保持的距离。
桑华能看见他衬衫领口下微微滚动的喉结，“你觉得呢？”
桑华说不出话。
她感觉自己的脸颊在发热，心跳快得要撞碎胸腔，她想后退，双脚却像生了根一样扎进原地，她想移开视线，眼睛又不受控制地与他胶着。
夏云津又往前挪了半步。
现在，他们之间只剩下一尺的距离。
夏云津抬起手。
桑华屏住呼吸，不知他想做什么。
可那只手在半空中顿了顿，最终落在了她的发间，轻轻摘下了那支珍珠发簪，长发如瀑般散落下来，垂在肩头、背上。
夏云津的手指顺着发丝滑下，极轻，极缓。他的指尖擦过她的耳廓、她的颈侧。
“这支簪子……”夏云津将发簪握在掌心，“很适合你。”他的声音有些哑，像在压抑着什么。
桑华说不出话来，只感觉自己的呼吸乱掉了，胸口起伏着。
她看着他握簪的手，那只手背上青筋突起，指节分明，骨节处有些发白，明明用了很大的力。
“夏先生……”桑华终于找回声音。
“叫我云津。”夏云津立刻打断她。
桑华张了张嘴。
那两个字在舌尖打转——云津，云津，云津……却怎么也吐不出来。
太亲昵了。
亲昵得让她心跳加速。
夏云津似乎看穿了她的犹豫，笑了笑，笑里带着点宠溺。
“算了！慢慢来。”他语落，转身准备离开。
桑华莫名松了口气。
就在这时，他忽然停下脚步，回过头，目光落在她身上那袭月白色的旗袍上。
“这身衣服，穿着睡不舒服，柜子里有睡衣，虽然是男式的，但是干净的，将就一晚。”说完，他真的走了，轻轻带上了门。
房间里骤然安静下来。
桑华去打开五斗柜，果然在最上层找到了一套叠得整整齐齐的丝质睡衣。
浅灰色的，质地柔软光滑，摸上去凉丝丝的。
还有他身上檀香的味道。
这个认知让她的心跳又乱了几拍。
浴室在走廊尽头。
桑华抱着睡衣和毛巾走过去，浴室很宽敞，浴缸是西式的，洁白光滑，旁边立着黄铜花洒，洗手台上摆着都是男人的东西。
墙上挂着一面大镜子，镜面蒙着水汽，模糊地映出她的身影，散乱的长发，泛红的脸颊，微微起伏的胸口。
桑华打开水龙头，冷水泼在脸上，稍微平息了脸上的燥热，却平复不了心里的波澜。
换睡衣时，她才发现这衣服太大了，袖口长出一截，裤腿拖在地上，上衣的下摆遮到大腿，她不得不将袖口和裤脚都挽了好几道，才勉强合适。
镜子里的人看起来有些滑稽，又有些……暧昧。
回到了客房，她躺在床上，却毫无睡意。
窗外的月光透过纱帘洒进来，在地板上铺开一片银霜，很淡，很薄。远处传来海关大楼的钟声，一声一声，在寂静的夜里传得很远。
桑华翻了个身，脸埋在枕头里，枕头上也有檀香的味道。这味道让她想起夏云津，想起他靠近时的气息，想起他低沉的嗓音和深邃的眼睛。
就在她辗转反侧时，门外传来轻微的脚步声。
脚步声很轻，轻得几乎听不见，但桑华的耳朵竖了起来，捕捉着那细微的声响。
脚步声在门口停住了。
桑华屏住呼吸。
过了会儿，敲门声响起。