“桑华？”是夏云津的声音，隔着门板：“睡了吗？”

桑华犹豫了。

她该应声吗？这个时辰，他来找她，合适吗？可若是不应，会不会显得太刻意、太心虚？

“还没。”她最终还是开口了。

门被桑华轻轻打开。

夏云津站在门口，穿着深蓝色的丝质睡袍，头发还湿着，几缕碎发贴在额前，水珠顺着发梢滴落，落在睡袍上，洇开一小片深色。

他手里端着一个托盘，上面放着一杯牛奶和一小碟饼干。

“想着你晚上没吃什么东西。”他走进来，将托盘放在床头柜上，动作很轻：“喝点热牛奶，助眠。”

“谢谢。”桑华说。

夏云津在床边的椅子上坐下，他没有要走的意思。

“吓到了吗？”他的声音很温柔：“今晚的事。”

桑华坐回床上，摇摇头，又点点头。

“有一点。”她说得坦诚。

夏云津笑了，眼角泛起细纹，让他整个人柔和了许多，“你比我想象的勇敢。”

“你也比我想象的……”桑华顿了顿，寻找合适的词：“复杂。”

“复杂？”夏云津挑眉，这个动作让他显得有些孩子气，和他平时那副冷峻的样子判若两人，“我在这个位置上，不复杂，活不下去的。”

他说话时，身体微微前倾，这个姿势拉近了两人间的距离。

桑华垂下眼眸，端起牛奶杯，小口小口地喝着，但她感受到目光的温度。

她深吸一口气，放下杯子，抬眼看他：“我能问你一个问题吗？”。

“问。”他笑意浅浅地看着她。

“你为什么肯帮我？”

夏云津沉默了片刻。

他靠在椅背上，双手交叠放在膝上，目光投向窗外的月色，侧脸在昏暗中显得格外深邃，轮廓分明。

“如果我说……”他缓缓开口，声音低得像在自言自语：“只是因为你……你信吗？”他转过头，目光落在她脸上。

那目光很深，深得像海，她在那片海里看到了自己，一个模糊的小小倒影。

“第一次在船上见到你，你一个人站在甲板上看海，眼神干净得像从未被尘世污染过。”夏云津眼神里有一丝缱绻，“这样美好的人，不该被卷进肮脏的事情里。”

此刻的他太温柔了，温柔得不像他。

桑华连忙低下头，掩饰情绪，手指无意识地摩挲着杯沿，杯子还温热着，残留着牛奶的温度。

房间里又安静下来，只有远处隐约传来的汽笛声，和两人轻微的呼吸声。

不知过了多久，夏云津站起身：“不早了，你休息吧。”

他走到门口，手放在门把上，却停住了，回过头，月光正好照在他脸上。

“桑华……”他叫她的名字：“晚安。”

桑华怔住了。

门在她的注视中轻轻合上，而她久久无法回神。

第二天醒来时，天已蒙蒙亮。

晨曦透过纱帘洒进来，将房间染成柔和的淡金色。

桑华坐起身，愣了一会儿。

昨晚的事像一场梦。

她低头，看见床头柜上还放着那个托盘，饼干原封未动，牛奶杯已经空了。

原来不是梦。

梳洗完毕，桑华换上自己的衣服下楼时，夏云津已经在餐厅了。

他只穿了一件白衬衫，袖子挽到手肘，正趁着晨光看报纸，手边放着一杯咖啡。阳光从窗外照进来，在他身上投下明亮的光影，让他整个人看起来温暖柔和。

听到脚步声，他抬起头。

“早。”夏云津朝她微微一笑：“睡得怎么样？”

“挺好的。”桑华在他对面坐下。

管家端来早餐，煎蛋、吐司、水果，还有一杯热牛奶。

两人安静地吃着早餐。

气氛有些微妙，昨晚的暧昧像一层透明的薄膜，隔在两人之间，看不见，却真实存在。那薄膜很薄，薄得一戳就破，可谁也没有去戳破它。

偶尔目光相遇，又迅速移开。

空气里弥漫着一种说不清、道不明的味道。

吃完早餐，夏云津起身：“我送你回去。”

车子驶出思南公馆，融入了清晨的街道。

这个时辰的枫城刚刚苏醒，早点铺子升起袅袅炊烟，蒸笼里冒着热气，油条的香味飘出老远。黄包车夫开始了一天的奔忙，拉着车在街道上奔跑，报童奔跑着叫卖晨报，声音清脆响亮。

桑华望着窗外。

风吹起她的发丝，拂过脸颊，光照在她脸庞上，暖暖的，让她侧脸镀上一层柔和的金色。

夏云津不经意地侧眸。

一眼深陷。

他看见她的侧影，睫毛在光线下投下淡淡的阴影，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，几缕碎发垂在颊边，在风中轻轻飘动，她专注地看着窗外，浑然不觉他的目光。

那画面太美，美得让他移不开眼。

车子停在寓所外的巷口。

桑华下车前，夏云津叫住她。

“这个……”他递过来一个锦盒，“物归原主。”

桑华打开，里面是那支珍珠发簪，簪体在晨光下泛着温润的光泽，珍珠圆润饱满，像一滴凝固的泪。

“还有……”夏云津顿了顿，“下周五有个画展，法国总会的，有几个印象派画家的真迹，如果你有兴趣的话……”

“我有兴趣。”桑华抢说完才意识到自己太急切了，脸微微一红。

夏云津笑了：“那到时我来接你。”

“好。”

桑华下了车，看着轿车缓缓驶离，黑色的车身在晨光里渐行渐远，最后消失在巷口。

她握着那个锦盒，指尖摩挲着光滑的盒面。

晨风吹过。

梧桐叶沙沙作响，几片枯叶旋转落下，落在她肩头，又滑落在地。

她转过身，朝寓所走去。