羌塘广袤，大致以扎加藏布与波仓藏布两条大河为界，分作南北。他们此刻踏足的地域，位于河流以北，是真正的高寒核心。这里存在着绝对的生命禁区，也正因如此，尚保留着地球上为数不多的、未被现代文明频繁惊扰的原始净土。羌塘之大，是“北方的空地”，它沉默地横亘于西藏、青海、新疆之间，连名声在外的可可西里，也不过是它怀抱中的一部分。

在这里，最动人的风景是变幻的天光云影、自由的野生动物、以及严酷却自成一派的生态系统。人置身其中，常常会忘记自己才是闯入者，以至于也成为了他人口中津津乐道的景观——

“哦啦啦啦——”

对讲机里突然传来响亮的调侃，带着滋滋的电流杂音，“瞧瞧，这手牵得多紧啊～你们擅自离队可是要受处分的哟！”

窦棠婴和多吉雅同时一愣，四下张望。只见不远处一处缓坡上，三辆越野车不知何时已静静停驻。齐斯达正踩在车门边，登高似的举着望远镜朝他们这边看，笑声透过对讲机传来，爽朗又带着恶作剧得逞的意味。

结束一处的考察后，他们来找他两汇合了。

岗巴老师无奈的声音紧跟着响起：“齐博，注意影响，别拿孩子们开玩笑。”

“……师姐。”多吉雅有些无奈地对着对讲机唤了一声，耳根微热，但握着窦棠婴的手却没有半分要松开的意思。

他们反应很有意思，像两只受惊的藏原羚四处张望，齐斯达毫不收敛，望远镜后的眼睛弯成了月牙。

望远镜对准一处放大：

“瞧瞧他们，手牵得真亲密。”

窦棠婴这才后知后觉地意识到，两人的手指不知何时已自然而然地交扣在一起，紧密得仿佛本该如此。

他像被烫到般，猛地想抽回手，低声道：“松开……”

多吉雅却握得更紧了些，只低声回了句：“会走丢的。”

“你！！！快放下！”多吉雅看见了徐朝来后，像是宣誓主权一般举起两人牵着的手！摇来摇去地打招呼。

哪来的幼稚鬼啊！！！

窦棠婴别开脸，爆红的脸颊可以归咎于高原烈日，干燥皲裂的嘴硬则是天气缘故，总之……与身旁这人无关。

两人驾车与车队汇合。

科考队选择在此处一片名叫噶尔孔茶卡进行综合采样。队员们各司其职，井然有序：有人蹲在岸边小心采集土壤样本，记录着pH值和微生物迹象；有人驱车往返数十公里，只为借来一艘旧橡皮艇，好去湖心抽取不同深度的水样；还有人架起全站仪，仔细测绘着湖泊的水域形态与周边地形。

湖岸线边缘，耐寒的牧草铺开一片柔和的黄绿。几头野牦牛在远处悠闲啃食，更近些的盐碱滩上，则点缀着几群低头觅食的精灵。

“是藏羚羊！”窦棠婴惊喜道。

徐朝来扶了扶眼镜，仔细辨认后温和地纠正：“是藏原羚。你看它们臀部的心形白斑，像颗小桃子，这是藏原羚的标志。藏羚羊的角更细长笔直。”

窦棠婴顺着他的指点看去，果然如此…原来他之前在申扎看见的是藏原羚，好奇妙啊。这片土地上对于生命的精确与独特有它自己的见解。徐朝来看着这张姣好的面容，他的一言一句都牵动住了自己的心，看着他为自己热爱的土地惊艳的每一瞬间都是幸福的。

他们脚下是一片裸露的盐滩，踩上去发出清脆的“嘎吱”声，像踩碎了无数细小的水晶。

有人好奇地用手指蘸了一点放入口中，随即被口腔里纯粹而霸道的咸涩激得皱起脸，感慨道：“精制盐真伟大。”

藏北的盐湖虽富含盐分，却普遍缺碘。岗巴老师在一旁补充道，长期食用易导致甲状腺肿大，因此国家早已引导牧民使用加碘盐。随着交通和物资供给的改善，那延续了数百年的、驮着牦牛队深入无人区采盐的古老行当正缓缓走向尾声。

窦棠婴望着茫茫盐滩，忽然想起卓玛奶奶曾提过的往事——她父亲年轻时，曾为了生计来到了这里驮盐讨生，他会不会跟随驮盐的队伍也看见过这片湖泊？是否也曾用手指尝过这里的盐，然后朝着更荒芜的深处走去，只为寻找品相更好的盐块，换来一家温饱？

他静立湖边，风吹过旷野，带来遥远时光的气息。一切仿佛未曾改变，又仿佛一切早已不同。

岗巴老师和徐朝来登上那艘借来的橡皮艇，缓缓向湖心划去。他们此行还有一个特别任务：为一位老友的学生采集卤虫样本，这是他毕业论文的关键材料。

多吉雅没有上船，他留在岸边，姜觅给了他一套随身携带的素描本和铅笔，两人俯身观察一丛紧贴地面生长的小叶棘豆。他们画得很专注，贴地匍匐的笔触简洁却精准，勾勒出它羽状复叶的形态、细小的叶片以及不易察觉的习性。

“你爸以前教我的，画植物不能急，先看明白它的根、茎、叶、花，看明白它怎么长、为什么这么长，再下笔。”

“你画的很好了。”

两人聊着天自得其乐，多吉雅抬起手让窦棠婴一块…窦棠婴看着他们，仿佛多吉雅这只孤独的牧羊回到了羊群。

“没什么天赋画得不好。”窦棠婴凑近看，多吉雅难为情地说道，窦棠婴只觉得他有些过于谦虚了。

画好后，他指向湖岸周边那一圈圈清晰可见的、如同年轮般的阶梯状痕迹：“你看湖泊，那些湖堤是湖水在漫长岁月里一次次消退留下的痕迹。数一数有多少级，大概就能知道这片湖经历了多少次的丰水与枯水，湖的沉淀就是它的年岁。”

“就像我们脸上慢慢的皱纹。”

傍晚，宿营地飘起炊烟。

围坐的篝火噼啪作响，映亮一张张被高原风霜磨砺过的脸。众人围坐分享一日所得：有人展示了捡到的细石核，讨论着古人类的踪迹；有人汇报了采样数据；多吉雅他们提到了那只死去的藏羚羊，他们义愤填膺里透露着无奈和无力。

有人则解释说起了徐朝来的个性签名，他问道徐博，你的9076是藏羚羊的数字，那么4286是什么意思？徐朝来没有接话，只是安静的看着窦棠婴，窦棠婴不明所以，但是他从徐朝来的眼睛里看出来，那是一种温柔的，深情的，难以言说的感情。

此刻，徐朝来的余光观察着多吉雅，然而——

他没有说话。

他只是极其自然地站起身，向前一步，稳稳地挡在了窦棠婴与那道凝视之间。他的身形高大，这一步，恰好将窦棠婴严严实实地遮在了自己身后，如同雪山将一片草甸护在自己的阴影里。

他弯下腰。修长的手指伸向窦棠婴的领口——高原的夜风将他的衣领吹得有些乱。手上动作专注而细致，他用一种不容置疑的温柔，慢条斯理地，将每一寸褶皱抚平。指尖偶尔不经意地擦过窦棠婴敏感的颈侧皮肤，激起一阵细微的战栗。

“吉雅……”窦棠婴的声音轻得像气音，呼吸被他靠近的气息全然扰乱。