莫屿脚步落在走廊木地板上，却听不见一点回声。

庄园里静得可怕，整个世界像是被按下了暂停键，只剩下他一个人。

但他知道宋栖迟在哪里。

那种感觉很怪，像是他心里牵着一根线，线的另一头连着那个人。他顺着那根线的指引，穿过走廊，走下楼梯，推开密室的大门。

宋栖迟正背对着他擦拭神像。

莫屿清楚看见神像脖子和脑袋连接的断痕不见了，仿佛这尊神像和人一样能够自行愈合。

“你是姐姐供的野财神。”莫屿不知怎的，笃定道。

宋栖迟脸上露出无害的表情，一如他们初见的模样。

“是的。”

莫屿脑子里一片空白，好半天才挤出一句：“放过我。”

宋栖迟歪了歪头，擦拭神像的抹布被他随意扔在供桌上，他本就生得高大，此时在密室相对狭小的空间更显压迫。

“放过你？可是你是我妈妈送给我的礼物啊。”

男人朝莫屿逼近一步，他的语气认真得可怕：“我喜欢你。你不能走。”

莫屿退无可退后背撞上冰凉的墙壁。

“我不是什么礼物！”他吼出来，“我是人！我是你的继父！我——”

他说不下去了。

他忽然想起宋千雪那句话：【宋栖迟喜欢你，你才有价值。】

愤怒冲昏了莫屿的头脑，青年冲上去一拳砸向那尊神像。拳头砸在石头上，剧痛从指节传来，神像却纹丝不动。

但莫屿没有注意那个，手腕上那个之前只有黄豆大小的红点，现在有硬币那么大。

“这是我给你的标记。”

宋栖迟的目光也落在那个位置，见莫屿对着标记出神间，他趁机将莫屿捞进自己怀里，对着身下的人吹气。

“我只能标记一个人，爸爸。你是我的唯一，你是我的。”

几条蛇一样长而粗的触手无声地朝莫屿伸来缠上他的四肢，触手的力道不大，但就是让莫屿动弹不得。其中一条最细的触手慢慢探向他的手腕，对准那个硬币大小的红印。

信子吐出来，分叉的舌尖轻轻触上那个印记。

莫屿感觉到疼。

平时藏在舌尖褶皱里的细密的倒刺此刻一根一根立起来，刺破他手腕上薄薄的皮肤，向里面探去。

莫屿浑身僵硬，连叫都叫不出来。

宋栖迟的声音在他耳边呢喃，那么温柔，像是在讲一个美好的故事。

“当年我在家见到爸爸的时候，你站在妈妈身后。”

那些触手缠得更紧了一点。

“穿着白色的衬衫，嘴角有一颗红痣。你看着我，眼睛里满是我，问我叫什么名字。”

舌尖上的倒刺继续往深处进。

“那时候我就想，这是妈妈给我的礼物，最好的礼物。”

他的嘴唇贴上莫屿的耳垂，轻轻蹭着。

“那时候的你，多么纯洁，多么圣洁。”

·

十年前，莫屿刚被宋千雪带回家，男孩儿坐在秋千上软软糯糯地叫他“爸爸”。那时候莫屿觉得，这孩子真好看。

后来某次宋千雪非要他去接宋栖迟放学，说司机请假了，让他跑一趟。他当时刚睡醒，头发还乱着，随便套了件卫衣就出了门。

贵族小学门口停满了豪车，他站在人群里，一眼就看见了宋栖迟，那孩子站在校门口背着书包安安静静地等着。

周围的小朋友都在打闹，只有他一个人站着，像一棵独自长在空地上的小树。

“栖迟！”莫屿挥手。

宋栖迟见到莫屿后满心满眼都是这个来接他的人，他学着其他小孩子的样子蹦到莫屿面前。莫屿顺手接过他的书包，掂了掂：“这么沉？你们都学什么啊？”

“很多。”宋栖迟仰着脸看他，嘴角是抑制不住的笑，“爸爸今天怎么来了？”

“司机请假了，我来当一回专职司机。”莫屿摸了摸他的脑袋，“走吧，带你去吃好吃的。”

宋栖迟没动。

“怎么了？”

“爸爸，”宋栖迟说，“可以帮我拍几张照片吗？老师说要交一张生活照。”

莫屿看了眼周围，红砖墙的校舍，爬满藤蔓的围墙，门口的梧桐树叶子黄了一半，阳光从枝叶间漏下来，一地碎金。

“行啊，这地方挺好看的。”

他掏出手机让宋栖迟站到墙边，那孩子站在那里，双手垂在身侧，表情有点拘谨。

“笑一个。”

宋栖迟弯了弯嘴角。

“太假了，自然点。”莫屿蹲下与宋栖迟齐平，“想想高兴的事。”

宋栖迟想了想，然后笑了。那笑容比刚才真实多了，眉眼弯弯的，看起来确实是个小孩子该有的样子。

莫屿按下快门，阳光正好落在宋栖迟脸上，给他镀上一层柔光。

“好看！”莫屿很满意，“再来几张。”

宋栖迟换了好几个地方，梧桐树下，花坛旁边，校门口的石狮子边上。他一开始还有点放不开，后来慢慢放松了，甚至会自己摆姿势。

“这张好！”莫屿看着屏幕，“这个角度显得你腿长。”

拍到最后一张的时候，宋千雪的电话打过来了。

“接到了吗？”

“接到了，正给他拍照呢，学校要生活照。”莫屿灵机一动，“姐，要不你帮我们拍一张？我跟栖迟合个影。”

宋千雪笑起来：“好，你们等着，我马上到。”

几分钟后，宋千雪的车停在路边。她下车接过手机，让两人站到一起。

莫屿揽着宋栖迟的肩膀，那孩子靠在他身侧仰着脸看他。

“来，看镜头。”宋千雪举起手机。

咔嚓。

画面定格。

拍完照宋千雪把手机还给莫屿，他低头看那张合影，阳光正好，背景里的梧桐树叶子金灿灿的。

他笑着看镜头，宋栖迟看他。

拍得真好。

“走吧，吃饭去。”他把手机揣进口袋，牵着宋栖迟往车那边走。

上了车，宋栖迟坐在后座，忽然开口。

“爸爸。”

莫屿从副驾驶回头：“嗯？”

宋栖迟认真地说：“你是妈妈给我的最好的礼物。”

莫屿被这家伙搞得有点肉麻，碍着宋千雪在场，他不好冷场，只能笑着回应说我也很喜欢栖迟。

那时的他理所当然地认为，这是宋栖迟在感谢他。感谢他来接他放学，感谢他陪他拍照，感谢他填补了那个孩子生命中缺失的父爱。

他伸手揉了揉宋栖迟的头发。

“乖。”

那时候他不知道，那句话，从来就不是感谢。

“屁的父爱！”

莫屿挣扎起来，恐惧到了极点反而激发出疯狂的力气，他使劲去拔钻进皮肉的触手。

拔不出来。

那些倒刺像是钩子一样勾着他的血肉，每扯一下都疼得他发抖。

但他管不了那么多，张嘴咬住触手。

腥味在嘴里炸开，又凉又滑，莫屿感觉自己咬住了一条活的蛇。他用尽全身力气咬下去，牙齿陷进鳞片里，使劲往外拽。

触手带出一蓬血珠缩了回去。

莫屿顾不上手腕上的剧痛，转身搬起那尊神像。石头比他想象的重，但他不知道哪来的力气，抱着它朝宋栖迟砸过去。

神像砸在宋栖迟身上，男人没吭声。