方浔言偏爱暖色调。

罗秀芳在世时，老人晚上看不清，头顶的白炽灯陪他走过了二十五个春秋。

醒来后，他有时会动起重新开始的念头。某天心血来潮，他把全屋都换成了暖光灯。

橙黄色的灯光恰好掩盖了老房子的年头，斑驳的岁月也变得温柔起来。

方浔言的脸在灯光下添上一层暖意，将他整个人照得多了几分人气。

尘销的手艺意外地不错，虽不及尘霁那般，但也远高于方浔言的水平。

青年小口小口地进食，尘销双手撑着下巴欣赏眼前的画面，笑而不语。

“你不吃吗？”方浔言夹起一片菜叶。

“我还不太饿，你先吃。”尘销给他加汤，“起初我还担心你吃不惯，没想到你还挺能吃辣。”

遇到尘霁前，方浔言也和别的年轻人一样，爱吃、爱玩，即使平时很节省，他和罗秀芳每个月也会出去打一次牙祭。

不过这样的日子在尘霁出现后全被打乱了，他再没时间花心思在吃食上。加之罗秀芳病重，吃不了重口菜，他三餐都是简单对付一口。

后来尘霁将他的胃口养刁，他又觉得外面的东西不管多好看，始终没有尘霁做的味道好。因此，出院后，为了维持生命体征，他只能逼着自己吃。

没想到，沉寂许久的味蕾被尘销做的饭菜唤醒了。

他吃得认真，没注意尘销的动作，直到对方带着薄茧的食指落在他的嘴角，方浔言才发现尘销今晚似乎格外温柔。

“你嘴角沾了粒米。”尘销十分自然地帮他擦干净嘴角，男人柔声道，“慢点吃，不够我再给你做。”

方浔言拿筷子的手顿在空中。他悲哀地发现，这个对尘销来说可能只是寻常不过的举动，却让他想到了尘霁。

罗秀芳去世那年，尘霁隔三差五来家里。

不知他从哪里打听到罗秀芳生前常给方浔言做的菜，一得空就钻进厨房，不多时便做出一大桌方浔言喜欢的饭菜。

那段时间，方浔言经常忽略尘霁的存在。只有这样，他才能骗自己奶奶还没死，自己不过是做了场很长的噩梦。

尘霁占据着他的全部，仿佛只有在尘霁身边，方浔言才是一个完整的人。

饭厅的灯接触不良，闪烁几下。尘销紧盯着方浔言身后，笑容愈发明朗：“言言，你要是喜欢的话，我可以经常做给你吃。”

就连这话，也是尘霁曾经说给他听的。

方浔言放下筷子，起身：“我送你下楼吧，明天还得上班。”

尘销绅士地表示不需要送，让方浔言好好休息。方浔言拗不过，在门口与尘销告别。

黑色门板在身后“咔嚓”一声关上。尘销没有急着走，慢慢踱至对面住户。

确定方浔言进到厨房洗碗后，男人褪下端庄的外表，壁虎般趴在聂逸思家门前。

他的眼睛死死贴在猫眼上，望向屋内的那只眼睛，瞳孔骤然紧缩。

门内同样正在观察方浔言的聂逸思被吓得屁滚尿流，连滚带爬跑向卧室，拉过被子盖在身上。

尘销理了理西装外套，哼着小曲消失在楼道内。

言言只属于他，谁也不许肖想。

·

梁湘丞看着越来越瘦的方浔言，问：“是不是因为茧者尘霁死了才变成这样？”

青年从工位上抬起头，黑眼圈重得像熊猫。他最近的睡眠越来越糟糕，早上起来时身体酸得像晚上参加了一场马拉松。

监控也查了，药也吃了，就是不见好。

宋医生说，很可能是尘霁不在导致身体出现了不可逆转的伤害。简而言之，尘霁死了，他这条捡回来的小命也快没了。

方浔言问得直接：“我还能活几年？”

对于行将就木之人而言，问一句“还有多久”是人之常情。

但这话若是从方浔言嘴里说出来，旁人只会觉得他有病，毕竟他看起来和正常人毫无分别。

饶是见过数不清的奇葩患者，宋医生还是被惊得语塞。

他圆润的指尖摸着与自己格格不入的耳饰：“这个不好确定，说不定哪天就研制出治疗蛹蝶症的药物了呢？”

方浔言把眼睛移回电脑，没理会梁湘丞。医生都不知道怎么回事，他不想回答没把握的事。

梁湘丞还欲问点什么，却见方浔言正对着电脑傻笑。

他和方浔言认识将近十年，自认为已经很了解方浔言。他见过意气风发的方浔言，也见过萎靡不振的方浔言。

唯独今天这样的青年，他从未见过。

那种只会出现在毛头小子接女朋友电话时的表情，竟然粘贴在了方浔言脸上，就好像方浔言背着他谈了个恋爱。

这个发现让他非常不爽。

他可以接受方浔言被尘霁墙/纸，也能接受他和尘销搞暧昧，但就是接受不了方浔言真的谈恋爱。

方浔言怎么能谈恋爱呢？

他应该一辈子困在尘霁已死的阴影里，在痛苦中度过余生。那样的话，他还可以在方浔言痛苦时陪在他身边。

如果方浔言谈恋爱，他连在对方黯然神伤时递张纸的权利都没有了。

是和尘销吗？