“言言，不要怕，把符贴在车窗上，尘霁进不来的。”

尘销的声音从远处飘来，他一边安慰方浔言，一边将另一张符纸狠狠拍在尘霁身上。

圆月悬于头顶，惨白的光如裹尸布铺展。是人是鬼，已无从分辨。

人化作鬼，鬼变回人。

尘霁近在咫尺的脸，反而给了方浔言实感。

而站得稍远些的尘销，清辉映在身上，雾里看花，朦朦胧胧。从青年的角度望去，反倒显得尘销更像一具被月光撑起来的空壳。

“言言，帮我开开门....”

“我带你去找我的脑袋好不好？”

“外面都是怪物，言言你把门打开吧。”

低沉的声音从窗外渗进来，方浔言往后挪，脊背撞上车门，退无可退，他才扬起那张清瘦的毫无血色的脸。

“尘霁——”

“言言，别听他的！”许久未出声的尘销喊道。

他站得太远，又被尘霁的身形堵了一道，声音传到方浔言耳边时已经扭曲失真，“放祂进去我们都得死！”

“言言，给我开门吧。”

“求你了言言。”

方浔言的手伸进口袋，符纸在掌心微微发烫。

不能让尘霁进来，祂会害死他们的。

车内贴上了好几道符纸，如棺材内壁的封印。

“你看，他听我的话。”尘销摆出胜者姿态，他比尘霁更像非人之物，“你才是路边没人要的野狗。”

黄纸燃烧后的灰烬漫天飞舞，像电影里才有的永远不会落到地上的大雪。最后一张未燃尽的黄纸在空中蜷缩、发黑、坠落时，尘霁已不见踪影。

·

酒店经理亲自将二人迎进顶层套房，并表示有任何问题随时按铃。

累了一天，方浔言没剩什么力气。和尘销客套几句后，他自觉去洗澡。

浴袍带子落在门外，他敞着领口出来时，尘销还在客厅坐着。

对方看他的眼神太过直白，青年脸颊发烫，低下头去。都是男人，让尘销转过去倒显得他扭捏作态。

“你的腰带在外面。”男人走到方浔言面前，一人高的带子在他手里像活物，三下五除二系在青年身上。

两人的距离已超过方浔言心里防线。他别过脸，试图藏起僵硬的表情，却被尘销识破。

今天的尘销比往日强势。他勾手往自己这边拉了拉腰带，方浔言毫无预兆地被拽进对方怀里，这个动作让他想到被收线的鱼。

“言言，你就这么不喜欢我吗？”尘销弯腰与他平视，瞳孔里映出青年苍白的面孔。

方浔言无措道：“我没有。”

“你有。”

“看到我的脸会让你想起尘霁吗？”

“你喜欢尘霁吗？”

一连串的问题砸下来，方浔言不知作何反应，他只能竭尽全力离对方远一点。

可尘销不让他走。

男人加重手上力道：“那你能喜欢我吗？”

这番话他酝酿了三年。

尘霁死后，他对着空无一人的病房演练了无数次，说出来时仍缺乏底气。像捧着一碗已经凉透的汤，明知没人会喝，还是端到了桌上。

如果他足够幸运，方浔言会答应他吗？

方浔言当然不可能答应他。

青年爆发出前所未有的力量，推开那堵铜墙铁壁般的身体。

“我不会喜欢任何一个人。”

腰间传来束缚感，尘销帮他系紧腰带，语气笃定：“不。你有喜欢的人，你只是不喜欢我罢了。”

“我知道我问出刚才那句话时，你脑子里想的是谁。”尘销让开一步，方浔言终于得以喘息，胸口起伏，现在他是被扔上岸的鱼，“言言，尘霁只是你的茧者，除了能帮你度过振翅期，祂什么也给不了你。”

“尘霁消失后，和我试试吧言言。如果你还是不喜欢我，我保证，到时候我会从你生活中消失得干干净净。”

酒店白璨璨的光从头顶浇下来，无所遁形的不只是他的脸，还有胸腔里那点见不得光的渴望。

他不知道该如何回答尘销。

他当鸵鸟惯了，一遇到困难就把头埋进沙子里，骗自己只要看不见，就不会有烦恼。

可尘销偏要把他从沙子里挖出来，告诉他：你要正视自己的欲·望。

从见到对方起，他就私自下定义，觉得尘销比尘霁更可怕，他要和尘销保持安全距离。

可事实真是如此吗？

他一边厌恶着尘销这张和尘霁极其相似的脸，一边又不受控制地想要靠近，像飞蛾扑向一盏注定会烫伤自己的灯。

究竟是蝶梦庄周，还是庄周梦蝶？是被尘销吸引，还是透过尘销在看另一个人？

或许，他只是缺一个能陪在他身边的人。那人恰好长了一张和尘霁相似的脸。

“我......”方浔言低头看腰带上的蝴蝶结，“我需要一点时间。”

这句话给了尘销莫大的鼓励。他激动地绕着沙发转圈，像个情窦初开的毛头小子。可那影子被灯光拉长，投在墙上，扭曲成另一个人。

他笔直地像棵白杨树般立在方浔言面前，说话都结巴了：“那个，我，我可以理解为你在给我机会吗？”

方浔言绕开他，青年铁青的脸色掩进黑暗里。

是在给尘销机会吗？

很早之前，他就思考过这个问题。直到现在，答案仍旧是那个——他接受不了与尘霁之外的人建立亲密关系。

和尘霁在一起是被逼无奈。

如今，他有了选择权，可他像一个被玩坏的娃娃，除了那个弄坏他的尘霁，他无法依靠任何人。

在病床上躺了三年，他应该比从前更清醒。他身边不需要别人。独善其身，是他这辈子唯一可以做的善事。

而刚才，和尘销对视时，他像被山野精怪蛊惑的书生，竟生出一个荒谬的念头：尘销也不是不行。

方浔言参不透那时的自己，他只想一个人躲起来，于是他反锁了房门，离尘销远一点。

凌晨一点。

值班员工打着哈欠，给一位身着红色风衣的高个子男人开了间房。

鲜红衣角消失在视线范围内后，替班同事在他面前打了个响指。

“你平时不是挺能熬的吗？今儿怎么直打哈欠？”同事问。

前台又打了个大哈欠，泪珠从眼角滑落。他揉了揉发酸的肩膀：“不知道，可能是年纪上去了吧。不过今天咱们酒店生意特好，刚才都把走廊尽头的房间卖出去了。”

同事催他赶紧去睡觉。交接完工作后，照例查看入住情况。

看来他的同事真的需要好好休息一下。走廊尽头的房卡明晃晃摆在前台，电脑上也显示未入住。

不光是这间。他们酒店今天的生意算得上是门可罗雀惨淡无比，除了顶层的两个套间显示有人，其他房间一个都没卖出去。

顶层的风很大，吹得窗外树叶沙沙作响，宛如无数只干枯的手在抓挠玻璃。

可能是哪棵倒霉的小树被吹断了枝桠，砸在窗上发出脆响。

方浔言认床，除非睡前做了大量运动，否则在外面闻不到熟悉的味道，他轻易不会睡着。

又是一声脆响，他起身想看看外面的风有多大。

尘霁的脸出现在窗外时，方浔言有一瞬间的怔愣。

“言言，好高啊——”

不知这块玻璃是什么材质，尘霁的面孔在窗外扭曲变形。硕大的嘴巴和后面小到可以忽略不计的五官，像喜剧片里怼脸拍的夸张镜头。

“外面好冷啊，风好大，言言帮我开窗吧。”

方浔言往后跌在单人沙发上，了无生气的月光打在青年苍白的脸上，衬得他比窗外的鬼更像一具行尸走肉。

睡觉前他在每扇窗上都贴了符纸。尘霁无法入内，只得在外面诱哄他，像耐心的渔夫等一条将死的鱼。

尘霁仿佛就贴在他耳边低语：“把窗户打开吧，言言，我带你走好不好？”