方浔言第一次见到尘霁是在学校组织的迎新晚会上。

故事很老套，晚会前，他被新室友梁湘丞拉着尝了好几杯新口味奶茶。趁主持人串场间隙，他一个人溜去了卫生间。

换装室和卫生间挨在一起，正值晚会高潮，换装的人络绎不绝。男生边低头回室友消息边往前走，无意中撞上了表演用的柱子。他手指飞快地在屏幕上敲动，根本没看前面的东西，往侧面迈了一步继续埋头走。

那根“柱子”也往他的方向挪，方浔言再次撞上，男生懊恼地抬起头，想看看谁这么无聊拿柱子撞他。

眼前的人比他高了一个头，因演出需要化了淡妆。那人抬手在自己脸上抹了一下，说：“你也觉得我化完妆怪怪的是吧？”

方浔言心想：哪来的奇葩，人都不认识搭什么讪？

“我觉得挺好看的。”男生不小心把心里话说出来。

没想到那人不依不饶，弯腰与方浔言平视，手指不老实地撩起对方过长的头发。

“你也挺好看的，你是准备留长头发吗？我觉得这个长度刚刚好，稍微打理一下就很好看。”

为了补妆，更衣室的灯很亮，方浔言脸红起来格外明显。他恨不得把头埋进地里，就在他不知该说什么的时候，那人道：“我叫尘霁，云销雨霁的霁，吹影镂尘的尘，我们能加个联系方式吗？”

稀里糊涂就加上了微信，方浔言看着对话框里尘霁发来的猫猫表情包，耳边一直回响着刚才那句话：“喝不了那么多奶茶是可以拒绝的。”

等他从卫生间挤出来时，尘霁已经表演完了。

心里不免遗憾，还想听听尘霁唱歌是不是跟他吹的那么好听。

很奇怪，明明才认识不到半小时，方浔言已经把尘霁划入安全行列，好像他们本就是无话不谈的密友。

很多年后，当方浔言回忆起初见的场景，仍有心动的感觉。他想，或许这就是所谓的一见钟情吧，他和尘霁注定会相爱。

表演完的尘霁被新闻社的人围着拍照，说要做成明天校园报的封面。尘霁苦着脸陪同学闹，看见角落里一个白色身影时，无奈的神情悄然消散。

“不好意思我还有事，失陪了。”

他知道方浔言不喜欢人多的地方，特意在灯光照不到的角落拉住他：“你怎么不回我消息啊？”

男生被他的动作吓了一跳，很像尘霁之前养过的一只布偶猫。尘霁见到方浔言心情就很好：“你还没告诉我你的名字呢。”

方浔言这才想起来，交换联系方式时他没告诉对方自己的名字。

“我叫方浔言，正方形的方，不是寻人启事的浔，汉语言文学的言。”

尘霁被他的自我介绍逗乐，靠在他肩上低低笑着。舞台上的氛围灯时不时扫过他们，方浔言莫名想起高中时那些放学后偷偷压操场的小情侣。

“尘霁，”方浔言在他头发上点了点，“你压着我肩膀我会长不高的。”

肩膀上的人抖得更厉害了。

那晚简直可以用魔幻来形容。尘霁给了方浔言十分钟去拿位置上的包，而后他们像电影里私奔的小情侣，骑着单车从学校到市区，方浔言吃上人生中第一顿正儿八经的西餐。

尘霁不在学校住，他把方浔言送到宿舍楼下再开车回去。男生偷偷从阳台往下望，直到尘霁的影子消失在视野尽头方浔言才想起来，晚会上自己撞了尘霁，他忘了向对方道歉。

他想着，等下次见到尘霁，一定要补上。

第二天，他与尘霁的对话框里弹出了尘霁的表白。

半年后，他们正式在一起。和所有校园情侣一样，方浔言和尘霁每时每刻都想黏在一起。他们专业相同，年纪相仿，无话不谈。

原以为梦一样的日子还会持续很久，在他找到工作那年，尘销出现了。

被前公司的人造谣，方浔言无奈之下选择离职。老天就是这样蛮不讲理，将他推向深渊。

在尘销公司的事他已经记不太清了。

只记得坠崖那天，风声灌满了耳朵。

有什么东西从侧面撞了他一下，改变了他下落的轨迹。他挂在一棵从崖壁长出的树杈上，浑身是血，意识模糊，折断的细枝戳破了他的右眼，他却没力气喊痛。

恍惚中，他听见有人在叫他的名字，那声音比他听过的任何声音都要温柔，都要焦急，却越来越远，越来越轻。

“言言.....”

那是尘霁的声音。

方浔言想回应，嘴巴张开了，血从嘴角涌出来堵住了所有声音。

他想，如果重来一次，他还会不会在迎新晚会上撞上尘霁？

会的，青年闭上眼睛。如果能重新遇见尘霁，他还是会选择在那根“柱子”前停下。

他还欠尘霁一个道歉呢。