宋舟遥在堂屋外的石阶上坐了一上午。
远处的山从雾气里一点一点浮出来，轮廓由淡转浓，直到被初升的日头镀上一层薄薄的红。村子里渐渐有了人声，锄头磕在石板上，扁担吱呀吱呀地响，不知谁家的鸡又跑出了篱笆。
他始终没有起身。
给林玉珍的消息发过去之后，手机一直安静地黑着屏。
宋舟遥也不急，他想好了，要是等到午后还没有回音，他就自己去后山接水。那条路他走过不知多少遍，就算多年未归，他也不会忘记。
他在屋外坐了多久，体内的振翅渴望就平息了多久。宋舟遥是医生，当然知道任何立竿见影的疗效背后，往往都藏着更深的代价。
脑子里想的是把壶里的水倒掉，手却不听使唤，反而将壶盖拧得更紧了些。
他讨厌这种失控，就像讨厌当年宋轻飏不顾他的意愿，强行把那段记忆塞回他脑子里一样。
夏日的热意还没来得及侵扰这座偏远的村子，正午时分不穿外套仍能感到凉意。
宋舟遥起身进屋翻找打火机，打算把灶点燃做顿饭。反正找到水就要走，他难得纵着自己犯一回幼稚。
打火机没找着，他索性去村里小卖部买了一支新的。回来经过杂物柜，顺手抽出宋轻飏从前的作业本当引火柴，就当是报复那个人突然闯进他的回忆里。
火苗在灶膛内乱窜，噼噼啪啪响得欢快，他干脆把剩下的本子一本一本全扔进去。
热浪扑在脸上，身上的冷意总算被驱散了几分。最后烧着的是封面上那个歪歪扭扭的“飏”字，墨迹在火舌里卷曲、化为灰烬。
灶膛内燃烧的颜色像极了宋轻飏身体里的东西。
那也是个夏天。
宋舟遥大二，日子过得和普通大学生没什么两样，有课的时候上课，没课做做兼职，偶尔约几个朋友出去吃顿好的。
临近端午，同宿舍的人商量着要第一时间抢票，回家吃老妈包的粽子。一群男生吵吵嚷嚷，非要分出个高下，比谁家粽子馅料最足。
宋舟遥一般不参与这种对话。
从踏进大学校门那天起，他就再没回过家。填志愿时他特意选了一座最远的城市，好不容易从云依村逃出来，这辈子都不想再踏足那片土地半步。
曾有舍友试探着问他，到底和家里闹了多大的矛盾，才连过年都不回去看一眼。问这话时宋舟遥刚合上寄生虫学的教材，靠在椅背上想了很久，摇了摇头。
“我不记得了。”
舍友愣了一下，讪讪地说你要是觉得我问太多了直说就行。
宋舟遥只是点头应了一声好，没有多加解释。他不是有意敷衍，是真的不记得了。
在云依村生活了十八年的记忆像是被一层磨砂玻璃隔开，不管怎么看都只有一团朦胧的轮廓。
他忘了自己当初为什么执意要学医，只隐约知道心里一直悬着某件必须完成的事，而学医是通向它的唯一途径。
好在他在这个领域不算太差，就算谈不上喜欢，毕了业也总能找份养活自己的工作。
嘭——嘭——嘭——
“宋舟遥，有人找你。”
宿舍十一点熄灯，复习太晚，室友们早已沉入睡眠。他躺在床上想着这些有的没的，也只有他还醒着。
谁会在这个点来敲门？
他在大学人缘不算差，多半是托了这张脸的福。可就算再熟的朋友，也没有半夜三更上门找人的道理。
嘭——嘭——嘭——
“宋舟遥，有人找。”
嘭——嘭——嘭——
“宋舟遥，有人找。”
嘭——嘭——嘭——
“宋舟遥，有人找。”
嘭——嘭——嘭——
“宋舟遥，有人找。”
嘭——嘭——嘭——
“宋舟遥，有人找。”
嘭——嘭——嘭——
“宋舟遥，有人找。”
嘭——嘭——嘭——
“宋舟遥，有人找。”
那人的说话声和敲门的动作配合得极好，话落手起，敲完又立刻开口，仿佛被设定好程序的机械玩具。已经有人被吵醒了，在被窝里烦躁地翻了个身。
嘭——嘭——嘭——嘭——
“宋、舟、遥、有、人、找——”
宋舟遥快步走向门口，拉开门的瞬间，走廊尽头只剩下一个背影，头也不回地消失在了楼梯口。他本想追上去看清是谁，迈出去的脚却被地上的东西滑了一下。低头一看，是一张对折的便条。
【好久没见到哥哥了，我好想哥哥，哥哥有没有想我？】
【哥哥，我来找你了。终于要见到哥哥了，哥哥你开心吗？】
宋舟遥以为是期末周压力太大，哪个无聊的人写来吓唬人的恶作剧。他捏着纸条转身准备进屋扔掉，无意间翻过背面，脚步一滞。
【为了让哥哥能快一点见到我，我藏在了哥哥身后。】
【这样哥哥转身就能看到我了。】
头顶的风扇恰好转到这个方向，一阵凉意贴着后颈扫过，仿佛真的有什么东西贴在他背后站着。
他自嘲地扯了扯嘴角，看来自己才是那个被期末逼疯的人，连背后有人这种烂俗段子都能胡思乱想半天。
“哥哥，你怎么没找到我呀？”
那声音几乎是贴着宋舟遥耳朵响起的，带着一点委屈，一点撒娇，像小时候宋轻飏跟在林玉珍身后讨一口糖吃的语气。
宋舟遥猛地转身，一个高大的青年不知何时站在他身后，近得鼻尖相抵。
借着走廊尽头漏进来的薄薄月光，他看清了那张脸。眉眼的弧度，嘴角上扬的方式，和小时候一模一样，只是放大了几号。
“你怎么找到我的。”宋舟遥没让自己显出狼狈，眉头却不受控制地拧紧。
宋轻飏笑起来还是那副天真的模样：“当然是闻着哥哥的味道找来的呀。”他高大的身形压下来，凑在宋舟遥肩窝附近认认真真地嗅了嗅，像一只确认领地的动物。