祂抬起头，期待地望着宋舟遥：“哥哥呢？”

嘴唇已经干裂，宋舟遥舔了一下唇缝，尝到铁锈的味道：“这次？”

宋轻飏伸手拨弄他耳廓上那几枚透明的耳饰，指尖轻轻一碰，里面包裹的事物便跟着晃动，像一颗颗泡在福尔马林里的未成形胚胎。

“对呀，这是哥哥第六次产下我们的宝宝呢。哥哥忘了吗？”

第六次.....

记忆的闸门被这几个字撬开一道缝。

大学被宋轻飏找到的那个夜晚，宋舟遥耳朵上多了一枚透明的耳饰。

起初他以为这只是宋轻飏恶心的标记，没有多想。可接下来的日子，他的腹部一天比一天难受。去医院检查，所有指标都在正常范围内。

后来肚皮开始隆起，隔着皮肤能摸到里面有东西在动。

他很慌。

宋轻飏出现了。

祂带他回了云依村，回到无底洞。在那片湿热的黑暗中，他第一次“生下”了祂的子嗣。

一团裹在透明黏液里的、密密麻麻挤在一起的卵被捧到宋舟遥面前，他只看了一眼就昏了过去。

醒来之后，趁着宋轻飏外出觅食的间隙，他逃了。

此后的每一次都是同样的循环。

被找到，被带回，被播种，产下那些非人存在，在某个宋轻飏放松警惕的时刻夺路而逃。

这是第六次。

记忆一帧一帧退回现在，宋舟遥用同一把手术刀，做了和上次一模一样的事。

肢解宋轻飏的过程比上回更顺手，刀锋沿着关节的缝隙游走，挑断韧带的动作几乎不带停顿。

接着是听到动静赶来的林玉珍，然后是宋平。

他们倒下时甚至没有发出太大的声响，脸上的表情凝固着困惑，像是不理解为什么儿子会对他们动手，又像是早就料到了这一天会来。

他把他们的碎片码在厨房地砖上，拧开水龙头冲掉指缝间的血污，推开门朝村口走去。

宝马还停在原地，挡风玻璃上的血迹已经干了。

拉开车门，点火，踩下油门，车灯照亮夜色。村口的土路在前方展开，树木的影子一根接一根从车窗两侧掠过。

宋舟遥开了很久，应该已经到了山脚下的镇上——他看见了村口。

那块写着“云依村”的石碑，以及站在石碑前的宋轻飏，展现在他眼前。

油门踩到底，撞上去！

车头穿过宋轻飏的身体，宋舟遥不敢回头，踩着油门继续往前开。

漫长的夜色与重复的道路。

村口又一次出现在前方，宋轻飏还是站在那里，双手插在口袋里，歪着头望向这边。

再来一次。

再来一次！

再来一次......

不管开多快，选哪条岔路，把方向盘打向哪个方向，最终都会回到同一个原点。

最后一次撞过去的时候，方向盘在宋舟遥手里扭了一下，车头偏离方向，冲向路边的树。

气囊弹出的同时，宋舟遥的腹部撞上方向盘下方的硬塑面板。

裤子里有什么温热的东西正在往下淌，从大腿内侧蜿蜒而下，一滴滴落在脚下的踏板上。

腹中一直闹腾的存在忽然静了下来，或许是感受到孕育祂们的人并不爱祂们，且自身濒临死亡，便也不再挣扎。

他忽然慌了。

厌恶了那么久腹腔里的生命，宋舟遥恨不能亲手把祂们剜出来。可真当这些宋轻飏留在他体内的东西要离他而去时，他的手却不受控制地捂住了腹部。

竟然有些舍不得。

解开安全带，从手套箱里摸出手术刀。座椅被调到最大角度，裤扣解开，衣摆撩上去。

皮肉分离的感觉已经太过熟悉，肌理一层层绽开，深层的筋膜在刀尖下发出极细微的断裂声。

没有麻醉，但疼痛在恐惧面前变得不值一提。

手指探进自己剖开的腹腔，指尖触到一团湿滑的、被薄膜包裹的颗粒物。

一挂葡萄串似的卵，挤在一起，包在半透明的卵膜里。每颗里面都蜷着一团红色的线虫，细如发丝，比米粒还小，在卵液中缓缓蠕动。

他把那串卵从腹腔里捧出来，卵膜温热，滑溜溜的，在月光下泛着湿漉漉的柔光。宋舟遥捧着它低头看了很久，而后贴在自己的脸颊上，轻轻蹭了蹭。

小虫子全都游向他脸颊贴着的那一侧卵膜，密密匝匝地挤在离他皮肤最近的地方，小小的身躯一拱一拱，像在回应他的触碰。

宋舟遥垂下眼睫，微微笑着。

“乖宝宝。”他把那串卵小心地拢在掌心里，用沾着血的指腹轻轻碰了碰卵膜，“我带你们回家。”