“听方可归提过一嘴。”

方青回又沉吟了几刻，最后释然地开口：“那你见过茅厕吗。”

祝清转头看她，“嗯？”一句和此刻风景大相径庭的词汇突然弹出，她又几分好奇地睁大了眼，又担忧地锁紧了眉。

"就是底下一个大坑，然后上面搭俩板，四周几块破布或者石头一掩，就成了个厕所。”方青回语气平淡，“四面漏风，偶尔鸡和猪还会在你最脆弱的时候进来拱你。”

祝清眉头皱着，但嘴角不自在地抽搐，那个画面一下子充盈在她脑子里让她内心纠结。

方青回瞥了祝清一眼，“想笑就笑，再普通或者悲惨的人生都会有很好笑的部分的。”

祝清轻笑一声，“抱歉。”

方青回继续扭过了头，踹了脚边的石子一脚，“我妈妈在我出生的时候就去世了，那个土房子和屋子里的东西是她留给我的东西。”

“至于我爸，按现在的话来讲他应该是个入赘的。村里人说他是不知从哪儿混到我们村子的，他刚来的时候一穷二白，浑身赃物，但我妈看他面目清秀还愿意下地干活，就收留了他。”

“我们都不知道那男的曾经叫什么，只是他跟了我妈之后，他就跟我妈姓了，大家都叫他方夏，但他在我妈死后就没怎么管过我了，偶尔给一点不至于让我饿死的钱，让我一个人呆在那个黑漆漆的房子里。”

“但那房子是我妈留给我的，所以我也不害怕。”

祝清脸上的笑意逐渐僵硬且冰冷了下来，她看着方青回逐渐走向海岸的身影，下意识站起了身朝着对方走去。

“然后他在我十岁那年跑了，我很多年以后见到方可归了我才知道，他在我几岁的时候就在城里认识了可归母亲，谎称自己单身，然后生下了我这个同父异母的妹妹。”

“然后他就这么扮演着一个极尽温柔的父亲，陪我这个妹妹长大。”方青回平淡的声音在这个时刻清晰地颤抖了起来，她的拳头不自觉地捏紧。

“你后来就一直一个人长大吗。”祝清走到了她的身边，拉住了她攥紧的拳头，轻柔地将它拢在手心里。

方青回突然带着笑意叹出一口浊气，“不呀。何礼陪了我很长一段路。”

“她和我同村，经常偷食物来接济我，一个鸡蛋几个馒头之类的。”

“但很可惜。”方青回的神色回到一种空虚的木然，“她后面被她家里人发现了，她爸妈在家里打她踹她，我隔着一条沟都能听见她的哭叫声。”

祝清收拢了掌心的力量，一根一根掰开她掐入皮肉的指尖，逼迫对方和自己十指相扣，通过温度感受彼此的存在。

不知是痛苦带来的肌肉反应还是对祝清的回应，方青回也死死扣住了她的手，“你知道吗祝清，我那时候特别的无知和白痴，我对着山沟大喊为什么我什么都没有，我的人生为什么是这样的？我竟然坐在那个屋子里祈祷，

我说冬天不那么冷就好了，柴别那么湿就好了，鸡也少吃一点就能长肉就好了，何礼能因为我少挨点打就好了，但等我过几天看见她鼻青脸肿的在远处偷看我的时候，我就知道这一切都不可能了。”

方青回急切又怨恨的语气在最后都淡了下去，又回到了初始的平淡。

“那是我第一次觉得——去死算了。”

祝清千万次在让对方说下去和截断她的回忆中摇摆，却在这句话一出时无法开口，只能用另一只手拉住她的胳膊，让她注意到自己。

方青回回头看向了祝清恳求的眼睛，良久的对视后，她抬手用指甲擦过对方的下颚，似乎在表达着安抚。

“不过我确实没有立刻决定自己去死的勇气，所以我把我的生命交给给了天意。”

“我坐在那个漏雨的屋子里想，如果明天是个晴天，我就活下去。只要老天愿意给我一个晴天就好，只要明天不下雨，以后可以一直下雨，下一辈子的雨都行。”

风从海面上涌过来，把二人的发丝吹乱，祝清的眼睛似被碎发撩了眼睛，开始变得湿润起来，她声音颤抖心底苦涩，但依旧给对方一种近乎虔诚的专注：“所以......那是个晴天吗？”

方青回忽然笑了一下，一种前所未有的辽阔的笑容，一种过去已逝明日无碍的豁达，她笑着开了口，“没有哦。”

“第二天还是在下暴雨，但我看见下雨后立刻就后悔了，这证明我其实根本就不想死。”

祝清看着她。

看着对方脸上笑容的余韵，突然感觉自己眼前徒生了一片海市蜃楼。

方青回似乎成了一个满脸泥污的孩子，她别过头不忍看对方，尝试看向海面去搁置自己无法安抚的情绪，缺发现四周是一个泥泞但开阔的院子，远处的云海和波浪是连绵不绝的山。

祝清深吸了几口气，胸口剧烈起伏后，被对方的手轻轻掰过了头，对上了对方的眼。

她看见了对方清澈又镇定的眼睛，那眼神像是已经穿过了这座山，看见了这片海，看破了那个漏雨的现在，看定了这个站在断头路尽头的未来，然后隔着十几年的光阴，和她对视。