这世间有各有各的马。良骏、骐骥、驽马、劣马、项羽的乌骓、吕布的赤兔马、李世民的飒露紫、武则天的狮子骢……
名字一个比一个响亮，命却一个比一个不同。有的生来就上战场，蹄子踩的是泥和血，有的生来就套上了辔头，一辈子绕着磨盘转……
陆子琅还不想睡，多日的疲惫被这雨声点化，一闭眼就进入了梦乡。她骑在马上跑过宫墙，跑过那些压低的头颅。马儿跑得飞快，前头影影绰绰站着个女子，手里握着一把剑。
虞姬，她大喊。
待到要近了，却被一阵荒腔走板的小曲吵醒，准确来说还是个破铜嗓子。
“青鬃马呀青鬃马，你比白脸公公好看多，公公见了你，也得叫声爹——”
有马打了个响鼻，曲儿立刻接应，这回换了个调，词也是想到哪出是哪出：“御花园的花儿开得艳，不如咱的粪蛋子圆，圆又圆，圆又圆，滚到贵人脚底下，贵人骂我老不贤——”
她醒了闭着眼听，不自觉嗤笑一声。
“贵人贵人你别笑，老奴唱歌不着调，不着调不着调，阎王听了都甩袍，甩了袍甩了袍，露出里头大红袄。”
这下再也忍不住了，陆子琅笑得肩膀直抖，干草从身子底下窸窸窣窣地响，像窝耗子在开庙会。
睁开眼才发觉马厩比她想象的大，准确地说是她从来没想过马厩能这么大。从前往来边关，见过的马厩只供牲畜栖身，没有让人踏足的地方。这里的粉墙推倒加装了雕花木栏延展环绕，正中一字排开深长的食槽。槽畔拴着两三匹马，枣红的、青灰的和白鬃的。槽里还有没吃完的草料，几匹马不急不慢地嚼着，对外头的暴雨毫不在意。
角落里堆着几捆干草堆上坐着一个老头，他的裤腿挽到膝盖，露出一条变形的腿——小腿骨歪着向外翻，脚踝处肿着一个拳头大的包。
老头掰着青灰马的耳朵，捏着细长的竹签探进去，马耳朵抖了抖。雨声阵阵就像伴奏，他的嘴里还哼哼唧唧，只听清了几个字：“……掏完耳朵掏鼻孔，掏完鼻孔掏粪桶。”
从一豁口处钻进来，外头的雨光被棚顶挡得严严实实。食槽边沿磨得光滑发亮，年深日久被马舌头舔出来的，拴马的柱子被缰绳勒出一道拇指宽的细槽。她搬了一垛草往老头旁边一扔，盘腿坐下来：“你唱的什么？”
老头咧嘴露出一口缺了角的黄牙，把竹签抽出来在裤腿上蹭了蹭，转过头打量她：“哟，来贵客了。”
她大声问：“你唱的什么？”
老头眼睛瞪得圆溜，故意卖关子：“……瞎唱的。”
“马粪蛋子？”
这个词点醒了他的精神，好像这才是天底下最正经的词儿，立刻高兴道：“哟，贵人别看它臭，这养花的人抢着要。上回老李头还拿两壶酒跟我换了一筐。嘿嘿，他那酒兑水了，我知道也不告诉他。”
陆子琅叉腰：“哼，知道兑水你还换？”
老头对这事并不在意，甚至很自豪：“就爱看老李头以为人不知道的那个偷摸劲儿。”
“……”
见人没回话，这老头就拿长签子往她那儿戳，陆子琅躲开到一侧问他：“你在这儿干什么的？”
“掏耳朵。”老头不甘心地把那根细竹签举起来在她眼前晃了晃，很惋惜地说？：“马耳朵要常掏，不掏会生虫。生了虫马就闹，闹起来就踢人，踢了人就说是马不好——哼哼，其实是人不好，人不掏耳朵。”
他像马一样鼻子里喷气，把竹签往地上一戳：“人也一样，耳朵不掏会堵，堵了就听不进话，听不进话就觉得自己都对，觉得自己都对就要出事。”
一番话像临时起意的感慨，老头不像个聪明人，聪明人喜欢把话说得云里雾里，绕着弯儿让人猜。但那些愚蠢的、巨大的、拙劣的草台班子恰恰是由聪明人搭建的。
她的目光落到老头腿上，小腿骨像是被外力硬生生折断过，断完了又没接正，就那么歪着长好了。脚踝处的肿块被撑得薄薄的，透出底下一片暗紫色淤痕。
“你的腿怎么瘸的？”
“摔的。”
“怎么摔的？”
“马惊了。”
“然后呢？”
“摔下来。”
“然后呢？”
“马踩的。”
“那后来呢？”
“爬起来。”
“爬不起来呢？”
老头终于停下手上的动作，把那根竹签搁在膝盖上，抬起头正式地看了她一眼：“那就坐着。”
陆子琅靠在干草堆上把腿伸直，两只手栓在后脑勺，跟着附和：“那我也坐着。”
她很久没有坐着了，从记事起一直在跑，从边关跑到京城，从王府跑到皇宫，从一件事跑到另一件事。何时能停下来歇歇呢？唯一能容她歇脚的地方消失了，那里是更为狭小的地方，只包含了母妃和她的地方。
人原是停不下来的，一群人赶着一群人的场子，从这儿迁到那儿，从这个脸孔周旋到那个脸孔，像一队不知疲倦的蚁扛着各自的那粒米，匆匆地走。
陆子琅想着，心下不免寥落，立刻换了个话题：“你叫什么？”
“老郭头。”
“什么？”
他一个字一个字地解释，像在教一个笨学生：“老是老郭头的老，郭是老郭头的郭，头是老郭头的头。”
“……”
老头拍着白马的脑袋斥道：“你呀你，长得俊有什么用，脑子不好使，跟那谁一样。”
“那谁？”
“那谁就是那谁呗。”
“……”
老头又哼起了小曲：“雨打芭蕉噼里啪，贵人躲雨到我家。我家没有好茶饭，只有马粪蛋子圆又圆。”
“你能不能别唱马粪了。”
“那唱马尿。”
老头看她脸黑了一道，显然不懂得察言观色，得意洋洋地笑起来：“不唱了不唱了，贵人不爱听，老奴就不唱。”
安静了没一会儿，老头又开口，这回不是唱：“贵人的靴子湿了。”
陆子琅换了个腿翘起来，看靴尖上全是泥水，沉甸甸的，无所谓道：“湿了就湿了。”
“湿了要晾，不晾会臭，臭了旁人不说心里嫌弃。”他把手里竹签放下，变戏法似地从身后摸出双草鞋扔过来。
“这什么？”
“老奴自个儿编的，老马不吃料就爱吃草鞋。”他自个儿都乐了。
草鞋编得丑，一只大一只小，鞋底还翘着边，陆子琅嫌弃地蹙眉：“你让我穿这个？”
老头不乐意这话，把草鞋收回去：“不穿拉倒，回头脚泡肿了别找人嚎。”
她眼疾手快一把夺过来，弯腰把草鞋套上去，大点的嫌大，小点的挤脚，走起来在地上啪嗒啪嗒地响。
老头戏唱：“草鞋一双两个样，贵人的脚丫子白又胖。”
“臭老头你闭嘴！”
老头不唱了，嘴还咧着。
雨停了，她把草鞋脱下来搁在干草堆上，老头看了一眼没说什么。走出去，马厩里又飘出小曲：“贵人走了雨也停……”
后面的听不清了。
“贵人还来不。”
她喊：“不！”
……
陆子琅从马厩出来径直出了宫。瓦市口像一块没拧干的抹布，到处是水洼洼的。小贩们从遮雨布底下把货品搬出来，骂骂咧咧地抱怨这场雨下得不是时候。卖梨的正往外舀水，梨子在水里泡得水灵灵的。
拐过弯，前头围了一群人。
踮起脚往里看，人缝里摆着一张桌子，桌上摆着几只大小不一的陶罐，罐口用黄纸封着，纸上画着些弯弯绕绕的符咒，像是小孩乱涂乱画的。
桌后有个瘦高个儿扯着嗓子喊，话术通俗又蛊惑人心：“走过路过不要错过，秘传听话水，喝了管叫畜生乖乖听话！没不了吃亏买不了上当。”
一个膀大腰圆的屠户叉着腰问：“这玩意儿能管用？我家那头驴子拉磨拉不好，你这水能治？”
瘦高个儿拍着胸脯滑嘴道：“我告诉你，别说拉磨了，让它驮着你走十万八千里都行！”
“吹牛！”人群里有人起哄。
瘦高个儿见人不信，就从桌底下拎出一只竹笼，他把里面的花毛公鸡抓出来，那鸡扑棱着翅膀，爪子在他手背上蹬出几道红印。
“诸位乡亲请看！”他从陶罐里倒出几滴液体抹在公冠子上，那鸡立刻没了挣扎的力气。
他把鸡摆在桌上，嘴里喊着口令，公鸡也听话，让走就走，让叫就叫。