她没有再接话。

谈镜起身一把捏住在她脸上滑动的手，将坐在床边的何岁冉拉了过来。力道不大，但何岁冉没有防备，身体顺着那股力道往前倾，整个人撞进谈镜怀里。

她们的位置靠窗。窗帘没有完全拉上，窗外的路灯光斜斜地照进来，在两个人身上镀了一层薄薄的银白色。

谈镜比何岁冉高半个头，此刻微微低着头，鼻尖几乎碰到何岁冉的发顶。她能闻到何岁冉头发上的洗发水味道，和她自己的不一样，是那种淡淡的花香，混着夜风的凉意。

谈镜的指尖从何岁冉的腰侧滑到后腰，轻轻勾住怀中人衣摆的边缘。她的指尖微凉，碰到何岁冉腰侧皮肤的时候，何岁冉轻轻颤了一下，像是被电到了。

两个人的呼吸同时一滞。

谈镜能感觉到怀里的人身体在微微发抖——不是冷，是紧张。

何岁冉的体温透过薄薄的衣料传过来，热乎乎的，带着少女特有的柔软和温热。谈镜眼底闪烁，她微微侧头，嘴唇贴在何岁冉的耳边，声音温和得像是在哄一个怕疼的小孩：

“岁冉，你要和我进行一些成年人的事情吗？”

她的呼吸打在何岁冉的耳廓上，温热的，带着一点湿意。

何岁冉的脸腾地一下烧起来。从耳尖开始，绯红色像墨汁滴进水裡一样迅速蔓延开来，染红了耳廓、耳后、脖颈，最后整张脸都变成了淡淡的粉色。

耳尖红得几乎半透明，在路灯的光线下能看到毛细血管的纹路。攥紧衣角的手沁出一层薄汗，指节微微泛白，她的睫毛颤得厉害，像两只受惊的蝴蝶在扑扇翅膀。

刚刚放松下来的心一下子又变得紧张起来，而且比之前更甚。何岁冉能听到自己的心跳声，咚咚咚的，又快又重，像是要从胸腔里跳出来。

空气安静了好一会儿。

谈镜没有催促，只是安静地抱着她，指尖在她后腰的皮肤上轻轻画着圈，力道很轻很慢，像在安抚一只受惊的小动物。

过了很久，何岁冉才开口。

“嗯，晚晚你教我。”

声音细若蚊呐，轻得几乎听不见。如果不是房间里太安静，谈镜大概都捕捉不到这几个字。

谈镜笑了一下，没有出声，但何岁冉能感觉到她胸腔里传来的震动。

一阵窸窸窣窣的声音过后，她们的衣服交叠着堆在角落——谈镜的白色卫衣搭在何岁冉的浅蓝色开衫上面，牛仔裤和格子裙纠缠在一起，分不清是谁的。

谈镜将何岁冉压到床上。床垫轻轻凹陷下去，弹簧发出细微的吱呀声。

何岁冉的后脑勺陷进枕头里，头发散开来，铺在浅灰色的床单上，像一匹黑色的绸缎。她的眼睛闭着，睫毛还在抖，嘴唇微微张开，呼吸急促而紊乱。

谈镜低下头，吻住了她。

舌尖触碰的那一刻，何岁冉的脑子还是懵懵的。她不知道该做什么，嘴唇僵硬地贴着谈镜的，不知道是应该张开还是抿紧，不知道舌头该放在哪里。而另一人才不管这些。

何岁冉的呼吸彻底乱了。

她发出一声含糊的鼻音，像小猫被踩了尾巴，又像小兽在撒娇。她的手不知道该往哪里放，最后攥住了床单，指节发白。

过了一会儿，谈镜抬起头，微微拉开一点距离。何岁冉的嘴角沾了些津液，在灯光线下亮晶晶的，嘴唇被亲得微微发红，有点肿。谈镜看着她这副模样，忘我地舔了舔自己的嘴角，眼底的光暗了暗。

她要去探索她从未探索到的地方了。

夜色温柔，月光如水。谈镜的嘴唇从何岁冉的嘴角滑下来，一路向下，像一条溪流漫过山丘。她的动作不急不慢，每到一个地方都会停留片刻。何岁冉的身体一直在发抖，不是冷的，是那种从骨头缝里渗出来的、控制不住的颤抖。

她轻声唤着“晚晚”，声音断断续续的，像是恳求，又像是回应。谈镜没有回答，只是用更轻柔的动作回应了她。

窗外的路灯光静静地照进来，在地板上投下银白色的光斑。

夜风从窗帘的缝隙里钻进来，带着初秋的凉意和远处偶尔传来的车流声。房间里只剩下两个人交错的呼吸声，偶尔溢出一两声压得很低的轻哼。

月光透过窗帘的缝隙，落在两个人交叠的身影上。谈镜的头发散下来，垂在何岁冉的脸颊两侧，随着动作轻轻晃动，像一道黑色的帘幕，把两个人围在一个小小的、只属于她们的世界里。

不知过了多久，何岁冉的身体慢慢松懈下来，像一根被拉得太久的弦终于松开。她的胸口剧烈地起伏着，额头上沁出一层薄薄的汗，头发湿漉漉地贴在脸颊上。眼睛半睁半闭，眼神涣散，像是还没从刚才的潮汐中回过神来。

谈镜看着她，嘴角弯了弯。

何岁冉已经完全说不出话了。她的手从床单上松开，无力地搭在谈镜的肩上，指尖微微蜷缩着。她的嘴唇微微张开，呼吸又急又浅。

一片旖旎之中，她们的呼吸渐渐平缓下来，身体从紧绷中慢慢松弛。

谈镜翻了个身，躺在何岁冉旁边，侧过头看她。何岁冉的眼睛闭着，睫毛上还挂着一点没干的泪花，脸颊上的红晕还没完全褪去，嘴唇微微嘟着，呼吸均匀而绵长。

谈镜伸手把被子拉过来，盖在两个人身上。被子的面料是纯棉的，柔软而温暖，带着洗衣液淡淡的清香。她把手伸到何岁冉的脖子下面，把人往自己怀里拢了拢。

何岁冉在半梦半醒之间往她怀里蹭了蹭，找到一个舒服的位置，发出一声满足的、含糊的轻哼，像是终于安心了。

谈镜低头看了一眼怀里的人，嘴角弯了弯，又抬眼望向窗外。渐渐地，谈镜闭上眼睛，手指无意识地摩挲着何岁冉的肩膀，慢慢地，也沉入了梦乡。