他从高处俯瞰花园，与此同时，外面忽然掀起一阵大风，吹在满园枝头上，声如浪卷来，一片哗哗秋红。

李秀禾的病情仍然时好时坏，每隔一段时间就需要进行人为干预，来维系信息素与血液间的稳定。

可李秀禾睡眠的时间在变短，也总是一副提不起精神的模样。

有好几次，林拙来陪她，一进门便看见她在病床上醒着。眼窝深深凹陷，那双浑浊的眼珠则直愣愣地望向天花板，虽然睁着，可看上去并不清醒。

“奶奶。”

林拙拖着沉重的步伐，走到床头，轻声把老人的意识唤回来。

这时，李秀禾就会转动眼珠，目光落实在林拙的身上。

“小拙，你来啦。”她的表情变得生动。

林拙在老人面前露出笑意，皮在动，肌肉却僵着，嘴里更是泛滥起无法吐露的苦涩。

“奶奶，刚才在想什么？”

“唔...记不清了，最近总是不知不觉就发起了呆。”

病床上的李秀禾像干瘪了一样，被时间抽走了骨头。

冬天来得似乎比往年要早，气温骤降，冷风在外面生刮人的脸。

清晨的窗户上结出一层很薄的冰花，林拙看了眼窗外，楼下的枯瘦树木犹如铁线般抖在风里。

他默默翻出一件很厚的外衣，心里琢磨着，应该给奶奶再捎一件衣服过去。

没过几天低寒温度，A市就迎来了它的初雪。

李秀禾偏头看向窗户，宛如一张白纸贴在上面，风雪是不断的，入眼一片白茫茫。她对林拙说：“这几天路上肯定难走，放学后你就先不要过来了。”

林拙刚给她接热水回来，不以为意道：“没事的，我可以骑慢点。”

李秀禾还是摇头：“听奶奶的话，别让奶奶担心。”

思索了几秒，林拙最终点头：“好，那等路上的雪少了，我再过来。”

入冬后的某一日，徐岱生忽然找到林拙，两人坐在谈话室里。

“对于患者的病，我们团队已经尽全力救治了，”徐岱生摘下眼镜，遗憾地说，“但她的病情还是没能控制住，在往不好的方向发展。”

林拙的脸上，很快笼上一层迷茫与无措。

徐岱生从医多年，那样的神情，在太多人身上出现过。他顿了下，还是开口道：“你要做好心理准备，多陪陪她，趁着人还有些精神，别让老人留下什么遗憾。”

那毫无治愈希望的陈述，让林拙的心直坠冰窟。

他已经不知道该怎样面对李秀禾了。

医生刚才的话好似被一层透明的膜隔在耳外，它持续盘旋，缥缈回荡，不真实到如同历经一场幻听。

林拙失魂落魄地走回病房，不敢抬头，也不知道该说什么。

可他不想让气氛沉寂，不想让惶恐如影随形般地笼罩着他，只慢吞吞问道：“奶奶，还想喝水吗？我去给你接。”

李秀禾看着他不自然的动作，直接轻声问：“小拙，徐医生跟你说什么了？”

林拙僵在那里，静静地看向老人不说话。

“来，过来坐下吧，奶奶还不口渴。”李秀禾抬起胳膊，向他招了招手。

监护仪器上的绿色波浪线仍在跳动，贴在肌肤上的那些线，将她的生命体征转化为冰冷的读数。

随着机器偶尔“滴”地响一声，林拙竟觉得刺耳起来，就像是在残酷提醒着他，有关奶奶那每况愈下的身体。

“其实我了解自己的身体状况，一直以来，我们两个都在刻意地逃避这个事实。”

林拙的头垂得更低了，肩膀也无力耸下去。

“你要问奶奶怕不怕的话，其实还好，只是偶尔感到茫然，会不会像做梦那样睡过去呢。”李秀禾笑了笑，“自从患病后，还能看着你长这么大，我已经很知足了。”

林拙喃喃道：“可是奶奶，你...你们原本该陪我很久的。”

“小拙，没事的。”李秀禾眼底被哀伤浸满，此刻言语都匮乏，只能红着眼眶重复道：“没事的。”

林拙沉默下来，不是他不想说话，而是喉咙已经哽得说不出了。

房间里犹如笼罩上一层寒阴，窗外风声乍起，窗内尘嚣流动，那开满盆的蟹爪兰，冷不丁掉下一朵。

到了1月，林拙抽空把国外语言考了。成绩出来的那天，寒假也如期而至。

林拙穿了件浅杏色毛衣，正在病房里给李秀禾收拾东西，他没有把东西全部拿走，只是往袋子里装洗漱用具。

伴随着深冬的风雪，喜庆的色彩逐渐点缀在大街小巷，浸染在空气里，像有暖炉在烤。

因为新年就要来了。

林拙收拾李秀禾的东西，不是因为她要出院，而是她要短暂地离开一两天。

他们要在家里过年。