过年前夕，一场大雪在夜里悄无声息地落满了A市。

清晨，林拙便望见窗外一片素白。推开窗户，凛冽的寒气顿时涌入他鼻腔里，冷意四处窜去，一路蔓延到心底。

“好像比去年下得还要大。”

林拙缩了缩脖子，风裹着雪粒子，一直往他睡衣领口里钻。

光是欣赏了会儿白茫茫的雪景，林拙就冻得鼻尖发红。等窗户一关，那股冷气便很快消融在室内的温暖里。

昨晚临睡前，他已经搜好了年夜饭的菜谱，今天最要紧的事，就是去超市买菜。

林拙不可避免地想起去年。

除夕那天李秀禾临时出院，他自己又做饭生疏，手忙脚乱的，结果连一顿像样的年夜饭都没能给奶奶做上。

想到这里，神色间不免染上几分黯然。

林拙暗自道：这次年夜饭，他一定要学着做得丰盛些。

窗外的声音逐渐喧闹起来。日光拂过屋顶，光晕将铺满的雪面轻轻揉碎，变得更晶莹透亮。

凛冽的晨风悄然披拂，枝头纷纷扬下雪雾。

站在衣柜前，林拙短暂地思考着。

虽然购物超市离他家不远，可外面刚下完一场大雪，肯定不好走。

“路面估计积了不少雪，还刮着风。”

穿得少了，怕是要被冻透，更何况他还要拎着东西，肯定走不快的。回想起刚才感受到的外面的温度，他决定找出最厚的外套穿上。

在玄关穿好鞋，都要准备出门了，林拙忽然想起来什么，搭在门把上的手指一松。他转身跑进李秀禾卧室前，轻轻推开了房门。

房间内仍旧明净整洁，林拙每周都会打扫她的卧室，只是少了很多生活的痕迹。李秀禾的大部分遗物都被林拙收拾了起来，只留了几个小物件还摆在外面。

他蹲下身，拉开床头柜最底层的柜门，一条洗旧的红色围巾，正静静地叠放在那里。

林拙伸手摸了摸，眼底浮起一层淡淡的怀念。他照着镜子将围巾系在颈间，毛绒很轻柔地蹭着他的脸颊，续上几分暖意。

“奶奶，我去买菜了。”

他拢了拢胸前的围巾，离家出门。

地面积雪果然很厚，不过还没被踩实，不滑，就是走起来有点费劲。林拙低着头，小心翼翼地盯着脚下的路。

顶着寒冽的风，林拙终于慢吞吞走到了超市。里面的人不算多，但喜庆的音乐搭配红彤彤的装饰，一瞬间把他拉到节前的热闹氛围里，年味浓得化不开。

他提前在备忘录里整理了一份食材清单，详细到连哪种肉该买几斤都记得一清二楚。

他推着购物车，先直奔生鲜区。

买肉的顾客倒不少，林拙排了会儿队。轮到他时，他飞快地指了下某条肉，询问道：“你好，这是里脊肉吗？”

“对。”工作人员拿起刀：“你要多少？”

林拙看了眼备忘录，说：“给我割半斤吧。”

他又要了点其他的，刚绕出肉类区，手机便响了起来。

“喂，赵濯池？”林拙推着车，来到一块比较安静的角落。

赵濯池听了下，问：“在外面？”

“我在超市买东西。”

“买的什么？”

林拙顺手拿了一瓶调味料，说道：“就是买了点肉和菜，昨天我临时找了几道菜谱，打算自己做一下试试。”

赵濯池沉吟一番：“我什么时候能吃到你亲手做的饭？”

林拙声音一顿，随后说：“之前不是给你做过吗。”虽然只是简单煮了碗面条。

“那不一样。”

林拙安静片刻，随口问道：“今年你还会跟家里人出国度假吗？”

“明晚要陪我父亲参加一场晚宴。”赵濯池的声音低低响起，有些失真，“所以，过年不能陪你了。”

那话语仿佛一粒石子投入心湖，漾开清浅的波痕，林拙心神为之一晃。

他抿了下唇，声音越来越轻，像是说给自己听的：“本来也没想让你来的...”

赵濯池在那头“嗯”了一声。

林拙垂下眼，在心底酝酿了半天，才终于问出口：“那新年祝福...还会有吗？”

接着，他听见那头传来一声模糊的轻笑，很短，却震得他耳廓发痒。

“会有的。”赵濯池答应道。

除夕当天，待到暮色低沉，喧嚣的鞭炮声便此起彼伏地响彻夜空。白色烟柱几乎融于雪景中，硝烟的浓烈气息，随寒风灌满了整条街道。

林拙还在厨房忙碌，身前的窗户开了条缝，各种声响便热闹地往里钻。虽然他提前备好了所有食材，可真正上手时，动作还是慢得很。

因为只有他一个人吃，所以慢点也不要紧。

把菜端到餐桌上时，林拙忽然看向门口，有人在外面敲门。

“来了。”

林拙打开门，却见宋元筱站在门外，她手里还端着一碗热腾腾的水饺。

“小拙，新年快乐。”宋元筱的声音温柔似水，“水饺是阿姨刚煮出来的，记得趁热吃啊。”

林拙脸上闪过一丝动容。

去年除夕，宋阿姨就给他们送来了新鲜的水饺。后来他给奶奶料理后事，也是宋阿姨一家始终施以援手。

林拙知道，宋阿姨和杜叔叔都是很好的人。

“谢谢宋阿姨，新年快乐。”他立即双手接过来，笑着说：“我一定会全部吃完的。”

宋元筱目光轻柔，抬手揉了揉他的脑袋。

最后一道肉菜炒出来，餐桌上也像模像样摆上了四菜一汤，加上一盘冒着热气的饺子。

林拙没有接着动筷，而是走到电视机前，拿起一旁被擦拭得很干净的相框，里面放着一张全家福。