林拙站在客厅里，怔怔地看着门口，眼眶湿润。

此刻赵濯池的存在，如同反复提醒着他，那些美好也能带来余痛，令空气稀薄，好似缺氧。

“你离开吧。”

他的声音越来越轻，连说话都成为一种费尽心力的事情。

“林拙。”

过了良久，赵濯池只是低低地叫了声他的名字，他的心跳便漏了一拍。

林拙闭了闭眼，眼尾溢湿，很快有眼泪滚落。

赵濯池问他：“你真的不想再见我了吗？”

林拙沉默着，用手背擦了下脸颊的湿润。他鲜少对人发脾气，更不会说很难听的话，但他知道，言语也是一种钝器，会伤人，会疼。

几乎是在冲动下，他放纵自己变得尖锐。可那钝器先是重击了他自己，心脏猛地收缩，指尖都止不住地发麻。

“你为什么不问我恨不恨你呢？”

对方的呼吸有一瞬的错乱。气流混杂着失真的频率在林拙耳边响起，他却不曾有一点畅快，跟着掉泪。

赵濯池声音压得很低：“不要恨我。”

低得像是只说给自己听的。

“赵濯池...”你会不会感受到我的一点痛苦？

林拙抬脚走进卧室，末了说：“你走吧。”

他直接挂断了电话，慢慢躺在床上。

蜷起身躯，半张脸陷进枕头里，试图把眼泪也一并藏住，奈何它们总沉默无声地流淌。

手机响了一声，林拙没有第一时间点开。他擦了下眼泪，垂着眸，把扣在一旁的手机抬起来。

赵濯池：好好照顾自己。

吸了下鼻子，林拙直接将它关机了。

下午的阳光很温和，清透的光芒洒进窗户，悄然散开令人昏睡的暖意。

迷迷糊糊睡着前，他的眼泪其实已经不流了。最后一点晶莹蓄在眼尾，在光芒的闪动下，坠落梦的河流里。

林拙做了很多梦，大多零碎，同时也真假参半。

临近傍晚时他醒了一次，昏黄的天色如同金鱼的尾巴。他的眼皮沉得几乎睁不开，眼睫颤了几下，便又睡过去了。

睡得时断时续，一直到天色近乎漆黑，林拙才睁眼，从床上爬起来。醒来后，前面做的梦便都记不清了，只觉得头重脚轻，脑袋沉得像泡了水。

一觉从下午睡到晚上的感觉并不好受，头脑仿佛锈住了，内心只剩下空落落的疲惫。

他恍惚地看向窗外，甚至开始觉得，今天发生的一切不过是一场梦。

人一旦浸在安静里，思绪就会作祟。

若是以前，林拙还能用学习来麻痹自己，可如今他都已经毕业了，这招对他来说暂时没用了。

林拙抱着膝盖，侧脸枕在上面，在发呆。

若不是因为这件事，他原本还想叫赵濯池陪他去一趟青红山的，也还有其他想做的事。

“林拙，别想了...”

他埋在臂弯里，喃喃自语道。

没过几天，林拙就给自己找了份兼职，一边等成绩，一边攒点钱。兼职很忙，也很累，不过时薪挺高的。每天几乎一沾枕头就睡着，正好没空想那些烦心的事。

成绩下来了，林拙考得比平时还要好。他咨询了一下班主任，按往年的分数线，他报的那所大学录取他是绰绰有余的。

于是林拙做了一个决定，提前出国。

否认不掉的是，整座城市都已成了一座巨大的痛城。回忆是空气，渗入这里的一砖一瓦。

打算离开前，他去公墓看了奶奶，然后又一个人去了趟青红山。

七月的空气中透着沉闷。C市刚下完一场雨，灌木丛间还残留着雨露，湿气里满是泥土的气息，被风一吹，飘得更远了。

雨停后的第二天，林拙才去的青红山，爬山的人比冬天要多上一些。或许是因为近一个月的高强度兼职锻炼了体格，这次爬山他竟然没觉得多累。

脚下的石板湿漉漉的，凹陷处都蓄着一层亮汪汪。他小心避着那些低洼，耳畔尽是潮湿的声响，像驻足在某片雨林中。

青红山的夏季与冬季，景色截然不同。枝叶蓊郁到很难看见太阳，绿油油的，从缝隙里洒下来的天光也被染成犹如青帐的翠色。

林拙觉得自己还有力气，于是加快脚步。抵达券门，走过栈道，老庙旁那棵枝繁叶茂的银杏映入他的眼帘。

那么些红绸夹在茂叶间，像被风吹散的红霞。而前天的雨还留在上面，湿重地飘荡，被阳光照着，色泽更为火红。

已经分不清赵濯池扔上去的究竟是哪一条了。

林拙在一旁坐下来，神情恍惚，静静凝望。

原来时间的差别，是树木的凋零与茂盛。