林拙解锁屏幕，随手回了一句：高中同学来找我玩，在陪她。

肖艇没再打扰，说：玩得开心。

“哇，以前没尝过，这酒喝着好扎嘴。”

这时，对面的徐冉听轻轻地抽了口气。

于是林拙放下了手机，他看着她几乎皱成一团的脸，轻笑：“喝不惯的话，不然再点一杯别的？”

天色彻底沉了下来。酒吧里的人也渐渐多了，大都三三两两相伴着。

氛围灯被调成了幽蓝色，光线昏暗幽深，看不清远处的。耳边不时响起清脆的杯盏碰撞声，还有低语交谈。

他们在酒吧待到了很晚，林拙先把徐冉听送回酒店，自己掐着末班地铁的时间，坐到了森林公园路。

从地铁口出来，到公寓还得走上一会儿。路上清冷寂寂，几乎没有人逗留在外面了，街灯拉长了林拙的影子，随着树影斑驳在地面。

林拙碰了下自己的脸颊，有些烫。

他明明没喝多少，意识却像被酒泡软了，越来越不清醒。夏夜里的风让他的脸变得更滚烫，如同麦地里自燃，一路火烧到耳根，往下蔓延至胸膛。

他拿出手机看了看时间，正低着头走路，脚底也开始软绵绵的。

地面的石砖翘起了一个角，林拙没留意，被绊了一下，整个人往前栽。

身体失控的瞬间，一双手臂从侧面伸了过来。

他没有摔倒，可在慌乱中，额头不小心磕在了对方的肩膀上。腰被轻扶了一下，然后那人只是握着他的手臂，等林拙自己站稳。

林拙忽然愣住了，原本要道谢的声音，像是哑了火，滞在喉咙里。

那短暂感受到的气息，让他仿佛跌入一场不实的梦境。

他站在原地良久，像一尊用水泥浇筑后的石像。月光停落在上面，照出他通红的脸颊，还有那双湿润且迷茫的双眼。

林拙缓缓转头，只来得及捕捉那人的背影，因光线而模糊着，转眼消失在了拐角。

心跳变快了，急匆匆地在胸腔里乱撞。他克制自己不要乱想些什么。

可心跳声越来越响，如擂鼓，快要淹没世间一切的喧嚣。他觉得荒唐，喃喃自语道：“我疯了吧...”

慢吞吞走回公寓，勉强洗漱了一下，他很快躺到了床上。在倦意浓深之时，身体忽地被一阵强烈的空虚席卷，皮肤底下犹如虫蚁过境，泛起密密麻麻的痒意。

林拙发出一声沉重的呼吸，睁开了眼。

他爬起来吃了药。这种状况已经很久没出现了，他将其归咎于那两杯酒。

手在轻微地颤抖，林拙摸到遥控器，对着空调按了几下，把温度调低。经过衣柜时，他不由得看向塞在角落的行李箱，目光顿时在昏暝中灼热了几分。

那是一件衬衫，一件被他偷偷藏起来的旧物。

衬衫的主人不言而喻，当时想要扔掉的，结果还是躺在了他的行李箱里，随着他漂洋过海。

被压在了最底下，掩饰着他的低劣行径与不在乎。

赵濯池的衣服当时在他家里被弄脏了。林拙本想着洗干净后再还给赵濯池，见对方一直没提，便私心留了下来。

衣服已经被他洗过了，时隔许久，现在只留下一股淡淡的洗衣液味。

可即便如此，还是会情不自禁想起那过去的气味与触感，恍惚又真实。

林拙躺在床上，手里攥着衣服衣服，缓缓将脸贴了上去。他动作迟缓，逡巡在理智的边缘，羞怯被更浓烈欲望的吞没，趁着不清醒，在黑夜里做一些只敢自己做的事。

意识模糊间，无意识地低吟。

“赵濯池...”

手伸向下面，他肩膀瑟缩了一下。身体在笨拙中几乎蜷缩起来，脸深深埋进那件柔软的衣物里，只有那一截脖子露在外面，红了一片。

压抑的喘息既热，又潮湿。

林拙不记得自己何时睡过去的，他起床时，看见脚边一团揉得皱巴巴的卫生纸。

昨晚那段混沌的记忆倏地在脑中闪回。

他嘴唇微张，喉咙重重地一滚。

目光很快看向别处，林拙沉默无声地把纸巾捡起来，很快丢进了纸篓里。

徐冉听在这里待了五天。送她去机场的那天下了雨，林拙撑着伞，没有着急回家，而是沿着森林公园路不紧不慢地走着。

阴云灰旧，雨滴细密，潮湿在风里夹杂，霎时扑面而来。即便身处夏季，也忽然有种阴冷灰蒙的飘逝感。

即将走到下一个路口，林拙听见一声呜咽的犬吠。

他抬起雨伞，四处张望。他在不远处的草坪上发现了那只小狗，毛发湿漉，水洇得它毛色更深，已经被雨淋透了。

它的周围没有人，感觉像是走丢了。

林拙见此走过去。小狗听到脚步声，警惕地退了几步，尾巴轻摇着，鼻头翕动，也像是在观察他。

林拙走近了才看清楚，它身上的毛发几乎都打结了，粘着一些东西，很是乱糟糟。

“你是不是和主人走散了？”

他不认识这只狗的品种，他蹲下，掏出手机查了起来。

小狗在林拙身边转了一圈，忽然摇着尾巴走进伞底下，用头拱了拱林拙的手。

林拙腾不出手，只好用双腿夹着，空出来的那只手摸着湿漉漉的狗头。

“可卡犬。”林拙看着搜出来的信息，一时陷入纠结：“你身上也没有铭牌，该怎么办呢？总不能把你留在这里。”

小狗急切哼唧叫着，开始往林拙身上扑，水污和泥点子全蹭到了他身上。他赶紧站起来，刚才差点一屁股跌在地上。

短暂思考了一下，林拙觉得还是先把狗带回去。它身上那么脏，估计在外面流浪了好几天，狗主人不一定是这附近的住户。

决定下来后，他便拨通了房东的电话。

几句话说明了情况，他询问道：“琼斯太太，您介意我暂时在公寓里收养它吗？”

琼斯太太一副热心肠，没有犹豫就同意了，而且不曾提出任何要求，她甚至主动问起小狗的特征。

“当然没问题，你可以把狗狗的照片发给我，我也帮它找找主人。”

林拙感谢道：“好的，麻烦您了。”

尽管林拙的朋友不多，但他还是在自己的社交账号上贴出了小狗的照片。

在寻找狗主人的日子里，林拙尽职地照顾起了这只两岁的可卡犬。

天气晴好的时候，林拙会牵着绳出门遛它。他们常去森林公园，那里有一片专门给养宠物的人使用的草坪。

林拙由着小家伙在草坪上撒欢，自己则在荫凉下坐着，安静地看书。

他最近在读一些乡土文学的书籍。书里的国度和风物各不相同，可他能感觉出来，那些牵动情感的根系是共通的，在哪里都一样。

“他辗转颠沛，再次回到那个曾经的国度。他克制不住地抽动着鼻翼，嗅着风，把那缕干涩贪婪地吸进肺里。风的本质无色无味，可他就是闻到了红泥的土腥，那是属于他那个时代的烙印。于是他匍匐在地 ，流了下热泪。”

三年后，林拙毕业回国。当他走出机场，晴空当头，他便立刻想起了曾经读到过的那行字。

风一直都是有味道的。

记忆纷至沓来，那些好的坏的，无一遗漏，一并在他这具身躯上苏醒过来。