李賀然住的双人病房，旁边床是个七八岁的小男孩。
小男孩由妈妈陪着，借着生病一会儿要吃汉堡一会要吃披萨，像个小霸王。
妈妈追着他喂药，温柔地哄，“好的呀，等你好了，妈妈都带你去吃。来，先把药喝了。”
清晨，阳光从窗户透进，冬季的光线明亮而冷感，缺乏温度。
李賀然侧头望着地上投影的明暗交界线，眼底空洞。
床头吊着水瓶，冰凉的液体流进泛青的血管，一路通到心脏。
从清晨到中午，小男孩妈妈又开始第二轮哄药。
班主任昨天把李賀然送到医院后，想联系他家长，可他没家长，班主任要回去管班，交代他有事电话联系，匆匆离开。
他像浸在与世隔绝的海里，被密不透风的孤独包裹。
学校里热闹地活跃在话题中心的人是其他人的想象，孤独躺在这架消毒水弥漫的床上才是真实的他。
割裂如暴风眼的中心，周遭是风暴，然而中心没有几个人真正的在意。
妈妈哄睡了小男孩，出门办事，路过他，顿了顿。
他一上午单独一个人，应该是没人照看。
她问：“你是学生吧，吃饭了没？吊着水，不方便买吧？我要下去，要不要给你带一份？”
他僵硬地牵了牵唇角，“谢谢，不用。”
“那你好好休息。”
那位妈妈走了约莫十多分钟，他手机铃声响起。
是一个他熟悉的不能再熟悉的号码，姜宜。
他停了许久，快挂断时才接起。
“喂，李賀然？你在几号房？”
“姜宜，你……”
“我在医院大厅，你生病了怎么不告诉我？”她似乎刚到，气喘吁吁的。
他缄默片刻，淡声说：“姜宜，我没事，不用来看完。你回去上课吧。”
“嗯？”姜宜是专门请假过来的，她纳闷，“有别人在照顾你吗？”
他把手机压近耳侧，不正常地贪婪攫取她的关心。
“不是，我好很多了。”
“我才不信。”他要是真好多了怎么会在医院，她第一次见他住院。
小时候那个念头反复出现在她脑海，她想来想去不放心，找借口跟老师请假出来的。
她有点急的问，“你是不是病的很严重？”才不想她看到。
“没有，感冒而已。”他声音冷漠，拒绝的意思很明显。
她像是压根没听出他的意思，又或者关心大过了介意，“那你告诉我你在几楼几号，我看一下，看一眼就回去。”
他不再说话。
“喂？你那边怎么没声音了？信号不好吗？”她摁亮屏幕，信号是满的呀。
她终于意识到不对劲，“你在故意不说话吗？”
电话里安静着。
他等她先挂电话。
“好吧，你确定你真的没事吗。”
李賀然最近怪怪的，上次说她老上网聊天就够奇怪了，这次她都到楼下了居然不让她去看。
“我没事。”不要关心他了。
“那我回去了哦？”
他嗓音低沉：“路上注意安全。”
她挂了电话。
病房里，李賀然缓缓放下手机。
为什么他会觉得孤独，在乎有没有人在意。
因为，从始至终，有一个人，他希望她在意，希望她来。
无所求的人不会觉得孤独，有所求，想要某一个人的在意才会殚精竭虑怕无人问津。
他竭力不去看清的感情，清晰地摆在了他面前。
某些不该有的念想如野草疯长，他必须全部绞断。
她迟早知道他一点也不好。
他现在就不好，如果她交好的是别人，随便一个人，不会有他这么多莫名其妙。
他望着天花板，她已经回了吧，现在回去能赶上第二节课，那本来才是她应该做的事。
大约六七分钟后，病房的门被推开一条缝。他疲倦到不想去多看一眼。
直到响起一声，“李賀然？”
是姜宜的声音。
她脑袋毛茸茸地探进来。
两道目光相撞，她歪歪头，一脸“捉到你了”的表情。
她越想越不对劲，她都到大厅了，为什么偏不让看，肯定有事瞒着她。
她走进来。
他后脊塌在病床，唇色灰白，盖着被子，一动不动，眼眸追随着她身影。
她检查他，上看下看，左看右看，还按了按他埋在被子里鼓起来的腿，确定是四肢健全的。
没有大毛病呀。
又探他额头，再摸摸自己的额头。
这一对比，差点被他烫到，她气鼓鼓，“这么烫，你还敢说快好了。”
“不是很烫了，你……”他以为她走了。
“我在导诊台问了你的房间号。”她经常陪爸爸复诊眼睛，对医院有经验了。
她要去找医生，“你昨天就到医院了，怎么现在还这么烧，我去问问医生。”
“不用。”他叫住她，“你从外面来的，外面冷，才体感烫，真的好多了。”
她将信将疑，从床头工具箱找出一根温度计给他，“那你量一下体温。”
然后坐在床边的陪护椅子上，“笨蛋，你生病怎么不告诉我，还不让我看。”
他低声道：“怕耽误你学习。”
“不差几节课，你怎么比我爸还在乎我的学习？”
她还是觉得他怪怪的，不过看在他生病的份上不追究了。
旁边床小男孩半眯着眼睛，睡得小脸红扑扑的。
她扫了眼，又发现一个问题。
小男孩那边的垃圾桶里有骨头，打包袋，一次性筷子，粥盒。李賀然这边垃圾桶干干净净的，什么都没有。
“李賀然，你吃午饭了吗？”
他滞住一瞬。
“你不会早饭都没吃吧？”
他淡声说：“我不饿。”
她真想生他的气，这么久不吃饭，不饿也要吃饭的。她从一进门，就感受了一种浓浓的伤感，他在难过。
他到底怎么了？
“你想吃什么，我去给你买。”
李賀然扑捉到了她眼里的郁闷。
他翻过身，只留下个后脑勺，“不用，你走吧。”
他怎么这么希望她走？她惹到他了吗，没有呀，他们这么长时间根本没联系。
难不成，“你在生我的气？因为我这段时间没联系你吗？”
“没有。”