世间最美的际遇，莫过于久别后再次重逢。

喜悦如晨光乍现，明亮却隐含离散的余影。

在一瞬一念之间，彷佛有什么正悄然逼近。

夜深人静，公主寝阁的灯火渐渐暗下。

侍女们如潮汐般屏息退去，只余她一人静坐榻前。徽柔的指尖无意识地抚过手腕上的羊脂白玉镯，那光润细腻的触感，似是这座冰冷宅邸里唯一的慰借。

脑海里，白日的争执如残片般萦绕。杨氏的冷嘲热讽、驸马的稚拙无能。她彷佛被推入一场无休止的角力，越挣扎，越觉孤立无援。

唯有想到怀吉，心底方有一丝温暖。因为在他面前，她从来不必伪装。

「若真能离开这一切……哪怕片刻也好。」她对着虚空，低声自语。

忽然间，纹理深处似有流光逆转，徽柔心头猛地一震。

重帏、画屏与烛影像被狂风掀起的水面，一层层晃动、扭曲，继而失去边界。她下意识伸手，却连自己的指尖都变得模糊起来。

耳畔轰鸣乍起，彷佛天地倾覆。

心脏被狠狠攫住，胸口窒闷得几乎裂开。她分不清自己是站着还是倒下，只觉脚下的地面忽然消失，连身体的重量都被抽走。

她想唤人，却连自己的声音都寻不着。下一瞬，意识已被生生抛入无边黑暗。

那黑暗并不纯粹，深处闪着极细微的光点，忽明忽灭，如夜空里遥远的星。那些光远得不可及，却又近得彷佛贴着她的皮肤。

她不知道那是什么。

只觉得——

那些光，正穿透虚空，深深地凝视着她。

刺目的白光忽然灌入视野。

冷。

不是寒风里的冷，而是毫无温度的金属寒意，从脚底一路窜上来。耳边响起低沉的嗡鸣，像暗处巨兽的呼吸。

视线仍模糊，她只见银白轮廓与交错线条在眼前晃动。

这里不是寝阁，也不是人间任何熟悉之地。

陌生，却似曾相识——那日她误入的、存在于法则之外的禁地。

「……徽柔？」

声音自不远处响起，低而迟疑，带着颤抖，像怕惊动什么。

她心口猛地一缩。那是她以为永远听不见的声音。

循声望去，一名青年正从错综的仪器后缓缓走出。他穿着整洁衬衫与挺括白大褂，手中资料夹笔尖在纸上划出规律沙沙声。

抬头的瞬间，笔尖在纸面上划出一道凌乱线。

眼神落在徽柔身上，他手里的资料夹险些滑落。实验室的冷光在那一刻，像被抽走了温度。

徽柔的心微微一颤，脚下的空间忽然真实起来，像抓住了一丝支撑。手微微颤抖，却忍不住想伸向他。

这熟悉而又陌生的气息，在异世界般的荒凉里，带来入骨的安心。

「……怀吉。」

他没有回答，只是一步步走向她。

两人四目相对。她看到他眼底的光，像潮水般涌向自己。时间似乎放慢，每一次呼吸都带着震动。

机器仍嗡鸣、数据仍跳动，可他们谁都没再看一眼。

他极力维持镇定，双手紧握资料夹，指节泛白，却无法移开视线。每一步靠近，都像踩在自己心底的呼喊上。

实验室的无影灯明亮如昼，却因夜深而显得格外寂静。徽柔静坐在数据分析区的椅子上，指尖无意识抚着腕上的羊脂玉镯，眼神却望向某处虚无的远方，彷佛思绪早已飘回那座窒闷的孤城。

怀吉轻声开口，语气比仪器运转声还要柔：「你……看起来心情不太好。」

徽柔回过神，抿唇一笑，那笑意里揉碎了些许自嘲：

「每日都得与讨厌之人同处一宅，久了，自然心生厌倦。」她转头看向怀吉，眼底那抹冰封的孤傲在触及他目光时，竟泛起一丝柔光：「不过，幸好有你在。」

怀吉对徽柔的处境并不完全理解，但语气温柔如往昔：「那……你讨厌的人是谁呢？为什么会讨厌他？呃……如果你想说的话。」

徽柔凝视着他。这张与「他」一模一样的脸，此刻带着现代人才有的、平等而温暖的关切。心底微微一动，她轻声问道：「怀吉……你可信，在他处，也有一个与你无异之人？」

怀吉愣住。作为一个严谨的研究生，他习惯用机率与观测来定义世界，这道题却超出了他的物理模型：「我……怎么说呢，以基因序列来讲，长得相似的人确实是有的。」

徽柔微微垂下睫毛，眼神划出一道寂寞的弧线，语气冷了下来：「不是相似，而是殊无二致……哎，怀吉，你也是不信我的。」

见她神色瞬间黯淡，怀吉心头猛地一紧。那是任何逻辑都无法解释的慌乱，他连忙摆手，语气急促得像个不知所措的孩子：「不是的，不是我不信……只是我从没遇过这种事，我……我不知道该怎么去谈信与不信。」

他伸出手，指尖在空中颤了颤，想要触碰她的肩膀给予安慰，却又在触及那片陌生的衣料前僵住。他怕这份突如其来的亲近会惊扰了这场幻梦，更怕冒犯了她的矜持。

徽柔抬头，眼底原本盛满落寞，却在对上他焦灼的目光时，悄然化作隐隐期盼。她看着他这身挺括白大褂，虽与记忆中的圆领袍截然不同，却挡不住那份清俊的风骨。

她抿唇，笑意在眉梢散开，轻声呢喃：「怀吉，虽然你的装束很是奇异，但……还是那么好看。」

说完，那抹红晕悄悄爬上她脸颊，像春日桃花初绽。

怀吉心尖像被羽毛轻抚，泛起细密的甜。他努力压下失控的心跳，故作轻松地拨了拨头发，笑道：「奇异？哈哈……现在这场景，难道不是你更奇异吗？」

徽柔没理会他的调侃，只伸手，彷佛想透过虚空描摹他的轮廓，声音低得几乎听不见：「你们的样貌、眼神、口吻，乃至笑起来的模样都毫无二致，可你却说……不认识我。」

她垂下眼睫，那抹落寞让整间实验室的冷光都显得凄清。

怀吉心头猛地一抽，那是一种超越逻辑的疼痛。他生怕一句话就伤了眼前这位女孩的心。

他急得手足无措，结结巴巴地解释：「我…...我不是那个意思，唉唷，我……」

去他的机率，去他的逻辑。

他看着她，心底涌出前所未有的勇气，豁出去般大声说道：「我只是需要一点时间回想！给我点时间，总能想起来的。」

只要能看见她眼里的微光重新亮起，即便要重构整个理性的世界，他也愿意。

徽柔沉默了片刻，终于还是压不住心底的郁结，低声道：

「我爹爹，是世上最疼我之人。可无论我如何哀求，他还是要将我当作一件礼物，亲手送给那个我最讨厌的人……」

说到这里，她的声音轻得几乎散在空气里，彷佛一旦说出口，那份尊严与被迫的悲哀，就会让她那残存的尊严碎裂一地。

她自嘲地冷笑，眼底燃起一抹愤懑的火：

「从小我就知道，无论我心中喜欢何人，最终都只是徒劳。因为我只能嫁给自己不喜之人。」又接着说：「只要公主这个身分嫁给他，他就可以获得无限风光。可我，是永远都不会接受他的。就当他娶的，是一尊公主雕像罢！」

她语气越发激烈，双肩却控制不住地颤抖，那是卸下所有矜持后的孤注一掷。

怀吉看着她，胸口像是被钝器重重击中，一阵尖锐的酸楚涌上。他甚至没意识到自己在说什么，脱口低喃：

「但那样……你家里的人会很为难，你婆婆……也不会轻易放过你吧？」

空气凝固了。