他微微低头，目光温柔而稳重：「影子在公主脚下。」
徽柔忽然停下，脸颊染上一抹淡红，慢慢走近，手轻捂心口，低柔而真挚地说：「怀吉……在徽柔心里。」
她的目光闪烁，似在等待响应，而他只是静静凝视，心头悸动，却无法言语。
光景一转，张茂则的声音在耳畔沉沉响起：
「她是公主，被天下最尊贵的人捧在掌心。若你真心爱她，就该懂得退让，别靠得太近。」
那句话如石投入心湖，渐渐远去，却在胸口激起一道久久不散的回声：「你若不守，她就会死。」
转瞬间，宫中烛火闪烁，徽柔娇俏的脸庞如幻影般浮现。
她笑靥如春，眼里盈满真挚与憧憬，柔声道：「怀吉，你这般好看又聪明，若不入宫，必能金榜高中，被榜下捉婿……」
那笑容就像为他勾勒出一个永远无法实现的未来，温暖中带着淡淡的心痛。
另一幕，她气恼地揪着他的衣袖，嘟囔道：「你总是笑我！」他却只是轻声揶揄，惹得她直跺脚，却又忍不住偷偷笑了出来。
画面一转，小小的徽柔小心翼翼地凑近他，低低说道：
「说好了，以后没人的时候，我就叫你哥哥。」
这声「哥哥」，如同柔软的锁链，悄悄缠住了他的心，也悄悄困住了她自己。
再后来，她被封为兖国公主。烛光摇曳下，她苦笑着对他说：
「他们把我当成泥偶，包装成花花绿绿的大礼物，然后送给那傻兔子。」
她的语气里满是无奈与辛酸，彷佛所有光彩都只剩下表面，没有一丝为自己而生的自由。
梦境开始加速，光影断裂，场景不断翻涌。
她执意要他换上文人服饰，他便冒着风险顺从。
「怀吉，你穿这身袍子真好看，与我很是般配。」
「以后除了进宫，你不许再穿内臣服饰。」她语气坚决，眼里却带着笑意。
他提笔作画，她在旁研墨，宛若佳偶；
他劝她心服，她心悦相随，如影随形；
他护她周全，她信任相依，情深意重。
她头发凌乱，雨水打湿衣裳，双目空洞无神，倒坐在地上，声音却坚定而有力的喊道：「怀吉...我要回家，带我回家！」
怀吉心头一紧，悲痛如潮，胸口仿佛被狠狠攫住，无法呼吸。
画面转至宫墙边，徽柔猛然跃入井中，声声哭喊：「还我怀吉！」
冰冷的水花溅上他的脸庞，他却无法伸手相救。胸腔像被寒水灌满，窒息感瞬间涌来，他只能眼睁睁看着她沉入水底。
下一幕，火光冲天的宫殿映入眼帘。徽柔站在烈焰之中，眼神决绝，声音颤抖却坚定地喊道：「我只是……想见你！」
怀吉心如刀割，嘶喊着冲向火焰，却总差那么一步。梦中的他猛地一抽，彷佛真切感受到火焰灼烧皮肤的痛楚，心口的焦灼几乎让他窒息。
火焰又凝聚成泪珠，泪珠又化为井中的水——在时光的轮回里，唯有她的呼唤始终清晰。
又一瞬，他置身金銮殿中。徽柔裙裾飞扬，奔至殿中央，双臂张开，挡在他身前。
「怀吉他没有错！」她的声音震颤，却毫不动摇。
一幕幕画面如刀割般刺入他心底，痛得他几乎无法呼吸，胸口闷得像要裂开。
她坐在床边，双目盈泪，低声啜泣道：
「若怀吉离我而去，那我宁愿就此死去。」
怀吉心口如被万箭穿透。
他的这一生，从未为自己求过什么。
只愿她幸福，便已是他最大的圆满。
画面的最后，是长廊尽头，宫殿的夕阳洒下余晖，徽柔的孤影与他的影子重迭，那份孤寂，如同一缕无法触及的光。
梦境在凄美的光影中崩碎。
怀吉猛然睁眼，浑身被冷汗浸透，额间发丝一缕缕黏在额头上，心脏仍狂烈跳动，彷佛未曾离开那片幻境。
四周静得出奇，只有冰箱运转的嗡鸣，冰冷而陌生。
他怔怔仰望天花板，呼吸急促，彷佛仍被困在那场千年的轮回里。掌心微微颤抖，似乎还残留着她泪水的温度。那一刻，他忽然明白——这不是梦，而是记忆的苏醒。两个怀吉的界限正缓缓消融，如同两个时空，在他心中无声地交会。
下意识伸出的手悬在半空，指尖却触不到任何东西，只感到一片冰冷的空气，冷得像隔着梦与现实的缝隙。
「这……只是梦吗？」
低哑的声音在空旷的小屋里颤抖回荡。
梦里的一切——
徽柔的笑，徽柔的泪，她的挣扎与依恋，以及那声哽咽的呼唤，每一幕都清晰得近乎残酷，像在他的心头刻下痕迹。
理智在吶喊：那只是高烧下的幻象。
可心底的某个角落却微微颤动：或许，那并非梦，而是真实的记忆。
怀吉缓缓抬手，凝视掌心，彷佛她的体温仍残留其上，温热却无法握住。
胸口隐隐作痛，久久难以平复。
终于，他深吸一口气，将翻涌的情绪硬生生压下。
闭上眼的瞬间，眼角微微颤动，像极力的掩藏悲伤，无声却沉重。
「徽柔……」
他低声喃喃，声音里满是压抑不住的哀与思念，既像誓言，也像祈求。
晨曦透过窗帘缝隙洒下，光冷冷落在他苍白的侧脸。这一夜的梦，既是无法言说的秘密，也是心底无法抹去的真实。
他不敢相信，也无法全然否认。
隐约间，他明白——
这场梦，也许不是梦，而是另一个自己真实走过的轨迹。
从童稚的约定，到青春的惦念，再到绝望的以死相许——
他们爱过、失去过，也依然记得彼此。
在时光的长河里，每个灵魂都在寻找自己的另一半。
而他们的爱情，不过是这场永恒寻找中的一个温柔回响。
只要记忆仍在，故事便不会终止。