宫中岁末内宴设于乾元殿。

金烛高张，煌煌如昼，乐声悠扬间皆是天家至亲。帝后端坐上首，妃嫔陪伴左右，宗室戚里依次就座。表面看来和乐融融，实则暗潮涌动。

徽柔身着淡金宫装，眉目清冷如水。她坐于席间，神色恬淡近乎疏离，偶尔低眉举杯，酒盏波光映入眼底，却未激起一分涟漪，整个人宛如静谧的长画，孤绝无声。

酒过数巡，俞充仪笑吟吟地开口：「公主下降已逾一年，不知何时方能让官家喜上加喜，抱个外孙呢？」

此言一出，满座宫眷齐望徽柔，气氛顿时微微凝滞。

徽柔黛眉轻蹙，沉默间透着一抹自持冷意。俞充仪却浑然不觉，转向杨夫人笑道：「听闻城外玉仙阁那里送子圣母甚是灵验，何不让都尉带公主去进香？说不定明年今日，国舅夫人便能抱着孙儿入宫了呢。」

话音未落，杨夫人脸色倏然一变，冷笑一声，字字如刃：「哪里的送子娘娘这般灵验？能让连手指头都没碰过的夫妻也生得孩子？」

席间顿时死寂，连方才悠扬的丝竹声似也惊颤失律。众人面面相觑，谁也没料到她会当场揭破。徽柔唇角微抖，指尖紧攥衣袖，心头一紧。

杨夫人心里积压已久的怨怼，一旦开口就如决堤之水：「我也想早点抱孙子啊！可这孙子又不是驸马一个人能生得出来的。夫妻二人住得那般远，卧房相隔三千里，怎可能有孩子？哪怕送子娘娘再灵验，人家心里不愿意，又有何用？」

宫眷听闻此语，无不屏息凝神，原本热闹的酒宴竟静得让人透不过气。众人低头看着金盘里的佳肴，谁也不敢在此时抬头。

幸好苗贤妃机智，压下心头尴尬，强撑笑颜岔开话题：「国舅夫人何必多虑？您家早已有长孙了。前些日子，驸马大嫂不是还带了几位哥儿入宫吗？我看那大哥也才十余岁，想来也能补个小官了吧？」

杨夫人的心思转得极快，一听「补官」二字，那满脸的横肉顿时松动了些。她果然被牵动，忍不住插起话来，唠唠叨叨替长孙讨功争赏。原本紧绷至极的气氛，这才在这种庸俗的价码讨价还价里，渐渐缓和了下来。

这场宴饮最终以今上允驸马兄长之子加官作结。席散之后，杨夫人先行回府，面上仍带不满之色。而徽柔被皇后召入柔仪殿，苗贤妃与俞充仪亦随之同行。

怀吉随同前来，却只能止步于外厅。

柔仪殿漆红的殿门缓缓阖上，将他与她隔于两个世界。他立于廊下，只听见门缝里漏出些许细碎、压抑的低语，宛如被风吹散的纸片，断续难辨真切。

时间一分一秒地流逝，更漏声在寂静中显得格外刺耳。怀吉低垂着头，指尖下意识地紧攥粗糙的衣袖，心中焦虑翻涌，却只能如影子般屏息等候。

终于，殿内传出徽柔带着颤抖、却决绝如刃的声音，清晰穿透门扉：

「不！你们又不是我，根本不可能理解我的心情！」

她的话似乎伴着哭泣，语气里满是支离破碎的绝望：

「即便爹爹不是皇帝，却也是温雅俊秀的文士……可我呢？我却得日日面对一个平庸鄙陋的丈夫！他除了一身铜臭，还剩下什么？上次替爹爹选书画，他买回一堆俗不可耐的赝品，最后能入得了御前的画作——」

她哽咽一瞬，声音却猛然拔高，带着一种近乎自豪的凄凉：

「——都是怀吉寻来的！」

外厅的怀吉心头猛然一震。她直呼自己名字的那一刻，他胸口似被攫住，说不出的酸楚、欣喜与排山倒海般的激动一涌而上。

殿内陷入一片窒息般的静默。

过了好一会儿，徽柔的语气渐渐平缓，却依旧带着一股斩钉截铁的冷意：「爹爹把我嫁入李家，是为了光耀章懿太后门楣，如今这个目的已经达到了。李家自此享尽皇亲尊荣，富贵滔天。我不会阻拦驸马纳妾，若将来有后嗣，我亦会视若己出。」

「这还不够吗？为何还要逼我与他……」她自嘲一笑，声音轻得如一阵冷风掠过。

话未完，苗贤妃听得心头一酸，低声语重心长地劝道：「你这孩子，你总得为自己寻一份幸福啊。」

「幸福？」徽柔摇了摇头，眼底深处如荒原般枯寂：「你们的幸福，也许是盼着爹爹能多陪你们一点。但我……我唯一想要的幸福，就是让那个人远离我，还我一片清静。」

她垂下眸，语气里透着深深的无奈与自厌：「我每日最期待的，竟是有人来找驸马，好让他今日无法与我同用晚膳；或是他在外应酬至深夜归来。可惜……驸马没什么朋友，更没什么正经事要忙。让我避无可避，每日都要面对着他。」

那种日复一日的相对，比坐牢还要难熬。

皇后看着她这副模样，轻叹一声，仍试图以宫中礼法去修补裂痕：「徽柔，世间没有谁的婚姻是完美的。每对夫妻都有自己的难处，你总得试着去接纳，总得……」

「不，娘娘。」徽柔抬头，目光决绝得让人不敢直视，语气如利刃一样锋利：「若当初我嫁的是曹哥哥，他后来对我不好，那或许是『不完美』。但我现在嫁的，是一个我连看一眼都不愿的人。」

她看向窗外那一线冰冷宫墙，声音轻却重如千钧：「那不叫不完美，那是折磨。」

殿内的对话声渐渐低了下去，最终随暮色一同消散。

半个时辰后，柔仪殿门缓缓开启，徽柔在宫女簇拥下步出。她脊背挺得笔直，神色依旧冷峻如寒霜，唯有宫灯闪烁的暗影里，透出眼底那一抹隐约的红意——是极力压抑后残留的痕迹。

怀吉立刻上前一步，千言万语涌到唇边，想要开口安慰。可她眼中那股近乎自虐的倔强光芒，却让他喉头一紧，一时竟说不出一句话。

他懂她的傲骨，更懂她的绝望。

于是，他什么也没说，只收敛了所有情绪，默然走在她身侧后半步的位置。斜阳余晖下，两人的影子拉得很长，在冷硬的青石板路上重叠、交织——在那一刻，他仍是她最安静、也最坚定的守护。

这一夜，宫中的暗涌在无声里翻腾。谁都明白，这段婚姻的裂痕如冰面碎裂，再难缝合。即便众人再多宽慰，公主心底那片深不见底的孤寂，终究仍是无人能填平。

——宫墙内的更漏声声，敲碎了几段残梦。

柔仪殿的密谈虽已结束，但余波仍未平息。

数日之后，今上召见梁都监与韩氏，神情忧戚：

「徽柔自幼受宠，性子刚烈倔强。夫妻和合，本是人生大事。若她始终拒绝李玮，长此以往，未免招致非议。」

梁都监低首恭谨，声音沉稳而慎重：「陛下所言极是，只是公主心意难移，臣等屡劝不悛，收效甚微。」

今上沉默良久，目光幽深，似有为人父的痛楚闪过。但终究被礼法与体面所困，缓缓吐出一声：「那便……允驸马纳妾吧。」

此言一出，殿中气氛陡然凝重。韩氏震惊尽显，欲言又止，终是垂首应声。

消息不日传至驸马府。杨夫人闻旨，顿时欣喜若狂，忙不迭张罗起来：

「既然奉了旨意，自然理直气壮！我这就寻几位娇俏聪慧的女子，让驸马挑选，早早为我抱个孙儿！」

她声音高亢，几乎要昭告天下。府中上下闻言，无不屏息以待，气氛顿时紧绷起来。

然当她将精心挑选的女子领到李玮面前时，驸马却低首不语。片刻之后，他缓缓退后一步，语气坚决：「若我纳妾，那我与公主，便永远只能如此了罢？」

杨夫人怔住，一时气急败坏，忍不住破口大骂：「你这傻子！她不愿圆房，你还护着她？将来李家绝嗣，都是你的罪过！」

李玮只是微微摇头，固执而木然，却再也不肯多言分毫。

自此之后，杨夫人怨气不减，夜夜在府中唠叨责备，甚至时常对徽柔指桑骂槐，言辞愈发尖刻。表面上，公主依旧维持冷淡姿态，心底却已暗潮汹涌，波涛翻涌，难以平息。

这段婚姻，早已被推上风口浪尖。

——而远在另一个时空的怀吉，正静静走向另一场宿命的召唤。

天气乍寒，校园里的风声凄紧，仿佛要将整座城市的喧嚣一并吹散。

怀吉连日奔波操劳，心头更承载着徽柔凭空而来的秘密。那些记忆如潮汐般反复冲刷着他的神智，终于在这个寒意彻骨的夜里，将他彻底击倒。

他缩在薄被里，呼吸沉重，浑身灼热，额间渗出冷汗，意识在热浪与昏眩中漂泊。

高热如潮水般将他淹没，在意识迷离之际，时光的壁垒悄然崩解，他彷佛听见千年前的呼唤，一声声「怀吉」如细丝般牵引他，将他拉入命运的漩涡。

忽然，眼前光影翻转。梦境初始，如同一层薄雾，缓缓将他裹住。

小小的徽柔哭得梨花带雨，他低声俯身，柔声哄她道：

「臣愿做公主的影子，陪公主哭，陪公主笑，那便是臣最大的快乐。」

她的唇角微微上翘，眸中盈满泪光，却仍忍不住笑了。

看着她的笑颜，怀吉心底涌起一股暖意，又低语道：「臣庆幸，能做公主的影子。」

画面转换间，来到阳光洒落的露台。

长成美丽少女的徽柔旋转着，双臂轻展，裙裾随步摆动，笑意里带着几分调皮：「怀吉，影子在哪里？」