他那能处理复杂数据的大脑，此刻却在「官家」这个名词前卡了壳。宋朝皇帝那么多位，而在他的数据库里，这是一个需要精确定义的变量。

他眉头微微跳动，像是在为一个没有标签的数据字段强行套上分类公式，试图用数学模型解释眼前这荒唐的人类社会行为。于是，他带着学霸特有的严谨与深情，缓缓开口：

「好的……公主。那么，请问你爹……是哪一届的官家？」

徽柔听到「哪一届」这三个怪异的字眼，先是愣了一会儿，随即像是被点中了笑穴，「噗」的一声笑了出来。那笑声在冷白的实验室里荡漾开来，将方才那种穿越千年的厚重感，震碎成了一地晶莹的星光。

「哪一届？」她眼角带着笑出的泪花，看着他，「怀吉，你这般问话可真是闻所未闻。」

「不是，我总得知道他的名字嘛！不然……我怎么会知道你是哪位公主。」怀吉急忙接话，脸上带着一丝窘迫。

徽柔收敛了笑意，看着他认真的模样，终究决定忍下对父名的避讳，轻声地缓缓说道：

「我爹爹……名叫赵祯。我是他的长女……兖国公主。」

徽柔望着他，目光中原本的那些孤独如今悄然隐去，竟换上了一丝如释重负的轻松。在那双干净的眼眸里，彷佛在说：怀吉，我会让你慢慢记起我的。

——这一瞬，两人的心跳彻底撞碎了原本的节奏，在历史与现实的交界处，疯狂跳动。

怀吉回过神来，修长的手指在键盘上灵巧地跳动，迅速存盘后，他让程序在后台默默运行，确保低温设备稳定无虞，数据也已自动加密上传，他才缓缓转身。此刻，他的世界里再也没有变量，只有眼前这个真实的人。

「我带你回家。」怀吉开口，声音低沉，带着一种不容置疑的坚定。

徽柔望着他，在那双熟悉的眼眸里寻到了安定的力量，轻轻地点了点头。

怀吉顺手捞起挂在椅背上的深色长版风衣，严严实实地披在她那袭鹅黄织金的华丽古装外。现代剪裁的沉稳与厚重，将狐毛缘边的轻盈柔软恰到好处地覆盖，将她整个人妥帖地包裹起来。

他低头凝视着她，眼底满是关切，仿佛只要这件衣裳披得够深，深秋的寒意便真的能在这一刻退去一半。

「饿了吗？」

徽柔思索片刻，仰起小脸，甜甜地、有些孩子气地点了点头。

那一瞬间，怀吉心底像被暖流击中，彻底融化。他带着她走出校园，到街边买了热腾腾的食物，再一起回到公寓。秋夜微凉，路灯将两人的身影拉得细长，衣料摩擦的细碎声响间，仿佛万物皆已远去，只剩彼此呼吸的温度。

夜色沉沉，窗外旧城区层叠错落的暖黄灯光如碎金般静静流淌。徽柔倚在窗边，望着这片沉静的灯海，眼里既有对陌生世界的敬畏，也有淡淡的依恋。

怀吉将冒着热气的食物拆开，细心地盛进洗净的瓷碗里，并将温热的水杯轻轻放在她手边。他做完这一切，才随手整理了一下书桌上堆叠整齐的文献。转身时，看见她微微出神的剪影，心中忽然涌上一股久违的安定。

这间平日里只有冷硬书籍和数据图表的单身公寓，因为那一抹鹅黄色的身影，显得有些狭窄，却又前所未有的圆满。

那一夜，他们没有说太多话。只是静静地坐着，任由时间在两人之间缓缓流淌。这份沉默并不冷清，倒像是两条跨越千年的河流终于汇聚，正无声地补齐着那些被时光掏空的遗憾。