清晨的宫门尚未尽启，晨钟的余音在空旷的长街间低回不散。

徽柔一夜未曾合眼，眼下泛着淡淡青晕。她心底明白，今日的召见，多半与前几日的「误会」脱不了干系。

随杨夫人一同入宫时，我看见她神色虽镇定，心口却似被千斤重石压着，藏在袖中的指尖不自觉地微微攥紧，连指节都透着苍白。

进入中宫后，皇后已在殿中相候。她先对杨夫人略作寒暄，随即语气转柔，关切地问起公主与驸马近来的相处情形。

杨夫人立刻长叹一声，语气里满是自嘲与埋怨：「还是老样子啊！只怕官家将来抱上第十个皇子时，也未必能见到一个外孙。都怪我那儿子太老实，不会说些讨喜的话，也不懂拣几件合宜的衣裳穿，好让公主顺眼些。倒叫公主一见，就觉碍眼生厌。」

说到此处，杨夫人忽然语气一转，目光缓缓移向我，唇角微微一挑，那笑意不达眼底，柔声道：

「我还劝过驸马呢，闲时不妨多去向梁先生讨教。让梁先生教教他该如何说话做事、穿衣戴帽。如此，公主见了他，也能像见着梁先生那样，露出几分笑意。」

皇后听得明白，微微抬眸，目光不着痕迹地落在我身上。

我心头一紧，立刻欠身答道：「怀吉惶恐。驸马容止庄重，衣饰合度，臣怎敢妄加评议？方才夫人言重了。」

杨夫人呵呵一笑，声音柔婉却泛着一丝寒意：「梁先生太谦虚了。你模样生得俊秀，谈吐不凡，衣裳又光鲜，诗词书画无一不精。驸马纵然拍死几匹千里马，也未必追得上先生的风采啊。」

说到这里，她似随口，又似刻意，偏头望向皇后，语气带着微妙的讥讽：「梁先生才学广博，自然也有旁人学不来的绝技，公主最是喜欢，常常请他到阁中切磋。梁先生服侍公主更是无微不至，几乎从早到晚形影不离。说句笑话，不知情的人若见了此情形，恐怕还会以为……真正的驸马，其实是梁先生呢！」

殿中顿时静得出奇，空气倏然一滞。

皇后眉心微蹙，未发一语，却缓缓转眸落在我身上。

杨夫人说是在「说笑」，但此刻目意阴冷，并无一点玩笑的意味。

皇后自然全明白，略一沉吟，抬眸对杨夫人微微一笑：「果然国舅夫人是见过大世面的贵人，不与那些乞儿一般见识，听到一些狂言妄语，笑笑也就过了。」

她顿了顿，语气转而讲述往事：「当年我带乳母入宫，她见宫中内臣可自由出入闺阁，不由大惊失色，还说这等事岂是男子可为？章惠太后听了，便教训她：内臣并非普通男子，乃是供奉御前的天家清客。自幼净身，受的是如切如磋的宫中调教，行德无亏，心若止水，何来秽乱宫廷之虞？出入闺阁又有何不可？」

皇后收回语气，略带教诲意味说：「你只需视他们如女孩儿便是，别一惊一乍。知道的，会说你是严礼义，守大防，不知道的，只怕倒会笑话你小家子气，使唤不惯这种天家祗应人。乳母听了，自此便惭愧于心，也习以为常了。」

皇后语调不急不缓，娓娓道来。殿中宫人屏息凝神，谁都不敢动。

说到最后，皇后温声一转，笑意更深：「想必宫外见过内臣的人不多，偶然看到怀吉，还把他当男子呢，所以才有些不三不四的话传进国舅夫人耳中。」

她略顿，语气柔和而带欣赏：「好在国舅夫人往来禁中二十年，见识与宫眷无异，其中情形自然清楚，不会拿这种闲话上心，没来由的生些闷气。有如此明事理的家姑，实乃公主大幸。」

杨夫人听了皇后一番话，也不再多言，只尴尬地笑了笑，颔首受教。

随后，她忙不迭地表功，说自己如何对公主体贴关爱。皇后顺势颔首，笑言几句，又命人取出赏赐。得了好处，杨氏这才眉开眼笑，彷佛先前那股冷意从未存在。

我默默立在一旁，心中却如潮水翻涌。适才皇后举重若轻的几句话，不仅替公主挡下了压力，也替我解了难处。这份庇护，是我无论如何都无法求来的，只能默默铭记于心。

皇后再命人送杨氏去见苗贤妃，殿中顿时安静下来。她忽然转首看向我，语气和缓道：「怀吉，我阁中有几幅画，不知是否唐人真迹，你去帮我看看吧。」

我应声答应，遂跟她回到柔仪殿。进入皇后阁，她屏退众人，才对我说：「适才我对国舅夫人说的那些话，你别放在心上。当时要立即堵住她的嘴，必须那么说，不然当着那么多宫人，还不知她会说出多少难听的话来。」

我颔首道：「臣明白，娘娘如此说，对臣与公主都好……」

皇后微微一笑，旋即语气转缓，目光深意而笃定：「但是，怀吉，」她顿了顿，停顿之中似在衡量语言的分寸，「你与公主日后相处，也需时时留意，适当保持些距离，以免落人口实，生出不必要的是非。」

她的话像在空气中凝住，重重地压在胸口。良久，皇后微微加重语气，缓缓道：「你毕竟是个男孩子。」

乍听此言，我心头一震。彷佛血液在那一瞬间骤然冷却，又在下一刻悄悄涌上脸颊，带来一抹尴尬的热意。喜与悲在瞬间交缠不清——从「可当女孩儿看待」到「毕竟是男孩子」，我模糊的性别为两种诠释提供了转换的可能。虽然这两句话皆出自皇后的善意，我仍感到一阵难以言喻的复杂。

我点点头，勉强挤出一抹笑容。那笑容在空旷的柔仪殿里显得极其单薄，像是一张被揉皱的纸，再怎么努力抚平，也藏不住那道名为「卑微」的折痕。

孃孃看着我，眼中掠过一抹悲悯，彷佛看透了我心中所有的挣扎。

短暂的沉默后，她又道：「曲则全，洼则盈，少则得，多则惑。这道理，你应该明白。持而盈之，不如细水长流。现在若过于接近，反而容易埋下生分的祸端。而且，你是个聪明孩子，应该清楚——总有些禁忌，永远不可触碰；有些错误，只要犯一次，便可能万劫不复。」

我自然能感觉到她语意所指，皇后随即更明确地嘱咐：「夜间不要再去公主阁中。面对公主的接近，你也该学会退避与拒绝。」

我再次垂首，语声低沉：「臣遵命。」然而心底却隐隐明白——有些事，并非「退避」便能避免的。

退出殿时，我迎面见公主正与苗贤妃等人告辞。她眼底尚带未掩的焦躁与委屈，与我短短对视一眼。在那一瞬，周遭的宫人与朱墙彷佛都褪去了颜色，唯有那份心意在无声交缠，将皇后刚刚筑起的重重围栏，轻易撕开了一道口子。

寒夜微霜，草芽初冒。院落深处，连更漏声都显得格外清冷。

我谨遵皇后教诲，自那夜起，晚膳之后再不入公主寝阁。无论她在院中静步，还是灯下独坐，我都只远远伺候，不肯再逾半寸。她初时未觉，渐渐发现了端倪，语气里揉进了几分往日未见的怨意：

「怀吉，你近来怎么总是避着我？」