我眼观鼻、鼻观心，只推说宅中事务繁重，唯有夜色清寂，才好静心梳理。

她起初半信半疑。有一回，她故意立在风口处久久不归，寒风将她的裙裾吹得猎猎作响，她掩口轻咳了两声，那声响在静夜里听得我心口发颤。我本能地向前跨出半步，指尖已触到了怀中那块为她预备的、被我体温焐得发烫的暖玉，却在抬头对上她那双含怨的眼眸时，如遭雷击。

皇后的那句「万劫不复」犹在耳畔，我生生止住了脚步，在她的注视下，一寸寸收回了自己。我未再上前，只唤嘉庆子过来，将那块焐热的暖玉递与她，并低声嘱她替公主添衣。

我眼睁睁看着她眼底那簇希冀的光，在那一瞬，被我亲手交出的距离，生生扑灭。

于是她渐渐气恼起来，数次在深夜亲自扣响我的房门。小白奉命不敢开，任凭门环在夜色里撞出一声声清响，也始终不敢松动分毫。

隔着那一扇门，我听见她呼吸骤乱，裙裾在石阶上急急擦过，像是竭力压住什么。我掌心贴在门板上，终究没有出声。半晌，只余转身离去的脚步声。

次日相见，她总冷着脸与我说话。而我始终垂首应对，语气温润而平静，从未多作一句辩解。

她的怨，她的怒，我皆默默承受。

渐渐地，徽柔也不得不接受这个「新规矩」，只是白日里仍寸步不肯离我，哪怕是最微小的事，也要我在身旁陪伴。

——那份执拗的气息，像夜风穿透千年的尘埃，悄然落在我的心头。

光影流转，千年之隔，量子实验室里，屏幕投下冷冽的蓝光，映在我的侧脸上，我专注于眼前一行行落下的数据，手指在键盘上飞快跳动，却无法掩盖心底那份微微悸动。

夜色里似乎有徽柔的气息，那余温悄悄缠绕在呼吸间。

忽然，身后传来一声熟悉的呼唤，软糯中带着淡淡怨意——像跨越千年的回音在耳畔回荡。

「怀吉！」

我猛然回首，指尖仍残留在冰冷键盘上。蓝光晃得眼眶微干，呼吸一滞，心跳漏了一拍。终于真切看见她——一袭素色对襟长衫，裙摆落至脚踝，发梢微乱。

她的眼神满溢浓烈依恋，我胸口悄然抽疼，手指不自觉攥紧，理智一瞬被突如其来的情绪打乱——我几乎下意识脱口而出：

「……你来了？」

徽柔走近两步，终于还是扑进我怀里，力道比以往更紧。她的声音在近乎呢喃间渗出一丝哽咽，泪水几乎打湿我的肩头：

「才分开没多久，我就觉得自己快要受不了。怀吉，没有你在身边，我什么都做不到……」

我缓缓低下额头，靠近她发梢，声音低得几乎只属于我们两人：「没有你在身边的日子，对我而言，每一天也都像空白一样难熬……」

沉默片刻，她忽然抬眼，目光紧紧锁住我。

「怀吉……你知道吗？虽然你在我身边，可我总觉得，迟早有一天……我会失去你。」她声音微颤，却带着近乎孩子般的固执。

我心头一紧，正要伸手安慰，她却连忙急切追问：

「怀吉，在这里……若是我想和你在一起，会有人阻拦吗？」

我愣了愣，随即苦笑出声，眼眶却隐隐发热。

我伸出手，用自己温热的掌心，结结实实地握住了她的手：

「这里没有皇帝，也没有公主。人，只是人；身份不再是牢笼。如果你愿意，你可以一直牵着我的手......没有人能阻止。」

她的眼神顿时一亮，彷佛听到了世上最美的承诺。

「那我……在你心里，是什么？」

我深吸一口气，感受着怀里真实的温度。我没有立刻回答，而是让她靠近我，额头轻轻碰触，像是在分享一个只有我们知道的秘密。

「你是我在这个平凡世界里，每天唯一的期待。徽柔，你愿意……和我在一起，成为我的女朋友吗？」

她的笑容忽然明亮起来，像在这一刻卸下了所有孤寂与压抑。她缓缓伏进我怀里，呢喃得几乎像梦话：「怀吉，我想和你在一起，永远不分离。」

我喉间一紧，所有的理智与克制在瞬间溃散，只能紧紧搂住她，感受这份真切。她的手轻轻握住我的手，灯光映在她的眼里，闪烁出柔软又温暖的光芒。

我俯身，唇轻轻贴在她额头上，感受到她的温热与柔软。她怔住了，呼吸急促，但很快紧紧回抱我。指尖颤抖着抓住我的衣襟，像是终于找到了归宿。空气中只剩彼此的气息，时间仿佛在这一刻凝固。

当「女朋友」三个字从我口中说出时，心底的孤影似乎在这个拥抱里得到了回应，世界也在此刻安静下来，只剩下我们。

徽柔忽然明白，有些词语本身就蕴藏着勇气的力量——即使跨越时光，也能打破束缚，给人自由与温暖。

那个在宫廷中永远无法言明的身份，在此刻的时空里，竟显得如此自然。