当晚，他在无人的深夜里，执笔在纸上一笔一划地写下那三个字。他虽不识其宗，却知其意——那是他的公主，亲手赐给他、唯一的身份。

他小心翼翼地将那张纸折迭成极小的一方，指尖轻触纸角，彷佛还能感受到早晨她说出这三个字时的呼吸。

随后，他从怀中取出那个被他视若珍宝、透着淡淡清香、绣得不甚工整的芋头香包。轻拨开束口，他将承载二人悸动的名分轻轻塞进香草深处。

从此，这份契据，连同她的气息与他的守护，一并化作这间屋里最隐秘、最温暖的余烬，静静守护着他们的时光。

那夜，月华如练，静静流淌在公主宅的每一处角落。怀吉在墨香与香草的气息中沉沉入梦，而那缕余温，却穿过寂静的长廊，悄然流向深院的寝阁，如无声光影般震动每个角落。

翌日，清晨的光才刚透过窗棂，空气里仿佛还残留着昨夜的静谧与淡淡余香。胸口的一抹悸动仍在轻轻涌动，伴随着晨光一点点爬上窗棂，我缓缓披衣而起，压下纷乱的思绪，准备出府为十二公主的满月礼奔走一整天，而脑海里不由自主浮现昨日她脱口而出的那句话——「你现在是我的男朋友。」

我一边整饬衣冠，一边在心里权衡——若让公主知晓，我怕她会因不舍而阻拦。权衡再三，我决定暂不告知，只吩咐小白私下备马，悄悄出府。

然而，不知何故，这消息还是传到了她耳中。我快步走到大门边，心里祈祷公主不会发现我的行踪。

却不料，她已疾步追了出来，身影如风，直奔我而来。

那时，我已上马，手握缰绳，只是还未挥鞭启行。谁知她怒气冲冲，一把夺下我手中的马鞭，身边的小黄门们连忙上前劝阻，她却像没听见似的，紧抿着唇，死也不肯还我。

我失笑着下马，向她长揖一礼，温言请她赐回马鞭。她却嘟着嘴，双手紧握马鞭两端，忿忿地转过身去，不理我。

我只得绕到她面前，再次作揖相请，她又立刻扭头朝另一边去，分明是故意与我作对。那一幕实在好笑，惹得旁边的内臣与侍女们忍俊不禁，她却全然不在意，只顾逞着小性子。

我思索片刻，手指仍落在待驮的骏马上，朝小白使了个眼色。小白会意，立刻一勒马辔，骏马应声嘶鸣。小白随即扬声对公主喊道：「梁先生走了！」

公主愣了一下，转头望去。我趁她走神之际，猛地从她手中抽回马鞭，在众人哄笑声中疾步走开，准备上马。谁料公主此刻竟「哇」地一声哭了出来，那声音哽咽却毫不掩饰，眼泪湿了睫毛，如小女孩般任性又真切。这般孩子气的哭法，在她长大后已极少见。

我一时手足无措，连忙作揖道歉，连声承诺今日不再出门。心底却不自觉涌起一股温柔，忍俊又无奈地看着她。

她虽然止住了哭，却依然紧紧攥着那截马鞭，像是怕手一松，我就会连人带马消失在门外似的。她一边以纤手匀泪，一边直直盯着我，我只能微笑，耐心陪在她身旁，一路相随回到阁中。

公主夺鞭之事迅速传到驸马母子耳中。不消半日，张承照便带来了关于他们的消息：「听说这事，驸马阴沉着脸不说话，而他娘气得指着他大骂：『老娘不知上辈子造了什么孽，竟生了你这个不成器的东西！娶个媳妇都不敢碰，还任由她……』」

说到这里，张承照迟疑了一下，吞了吞后半句。我心口一紧，但强迫自己面不改色。

「说完。」我低声命令。

「唔……如果你真想听，我就说了，不过，这可全是她的原话，我一个字都没加呀！」张承照先声明，随后压低声音，把剩下的话说完：「……还任由她对着一个不男不女的家伙……□□……」

他小心地窥探着我的表情，见我未露怒色，才继续说：「她还说，驸马你就是没出息，要是早些让公主见识到什么才是真男人，就不会受这些污糟气了。」

为免公主生气，我向宅中的内臣侍女下了禁令，不许将杨氏的话转述给她听。此后每次见驸马母子，我都装作对此一无所知，不露半点情绪。他们虽对我冷淡，但当面倒也不会把话说得这样难听。

午后，张承照特意送来一盘盐渍橙子，说是驱寒养身之物。

徽柔尝了一口，立刻皱起鼻子，把橙瓣推到我跟前：「太酸了，你替我吃！」

她盯着我，等我顺从。我低头立在她身侧，不敢轻易去接，更不忍驳了她的意。徽柔见状，便强行将橙瓣送到我嘴边。最终，我顺着她的意，接过那瓣酸涩入口。

她见我吃了，笑得像偷了场小胜利，唇角才终于勾起一抹孩子气的笑意。

我看着她的笑，心头却沉得像坠了铅——这份甜蜜，反倒愈加令我清醒。

口中的酸涩蔓延开来，而我心里想的却是：这橙子再酸，也酸不过我此刻的人生；可这甜，只要是她给的，哪怕带着毒，我也会心甘情愿地咽下去。

夜晚的书房，只剩炉火轻燃。我坐在灯下，沉默良久。宅中暗潮已经翻涌，若不早早压下，终有一日必会席卷而来，将公主与我一并吞没。

我闭了闭眼，指尖彷佛仍残留着白日里她夺鞭时的温度。那哭声萦绕耳畔，让我既心疼，又感无力。

我不敢奢求未来，只盼多撑一日，便能多护她一日。