不一会儿，一盘盘热腾腾的烧烤就被端上桌，香气在夜风里肆意弥漫。

巧巧笑着递来一串羊肉，油脂在炭火余温下闪着光：「师兄，尝尝这个，好香啊。」

怀吉有些局促地接过，手指轻碰到她的手，下意识微微收回：「谢谢。」

在那一刻，一丝难言的尴尬像藤蔓般蔓延在心头。他在心底自问：为什么会尴尬？是因为这深夜里只有她与他对坐？还是因为这份热络隔得太近、真实得让人无处遁逃？

抑或——只是因为眼前这个人，终究不是「她」？

食物的热气袅袅升起，孜然与辣椒的香气随夜风扑面而来，他们边吃边聊，话题自然地绕回白天的课题上。

巧巧一边咬着焦脆的土豆片，一边带着孩子气地抱怨：「今天那台冷端又闹脾气了，降到一半就不稳，混合室温度指针忽上忽下，像遇到乱流一样。」

怀吉被她生动的形容逗得牵了牵嘴角：「那台是老毛病了，我前几天才让黄工帮忙重新调了循环压力。」

她耸耸肩，目光灼灼地看着他：「我看它是该退休了。要不是你今天在，我都不敢靠近它。」

「没事，它有我，你在数据这边帮忙，我也轻松不少。」怀吉语气平淡，试图将对话拉回专业的对等。

巧巧聪慧地转开话题，聊起理论组那些没完没了的代码，聊起导师回来后肯定又要开的那场沉闷组会。怀吉听着，不自觉地也跟着笑了一下。

那笑意极其短暂，如流星划过夜空。他猛然愣住，才发现自己已经很久没有这样真心笑过了。

他听着她的声音，偶尔点头，偶尔出神。一切就像深夜里再寻常不过的男女聚餐，却也因此透出一种让怀吉感到不该存在的温柔。

烟气袅袅间，巧巧忽然抬眼，半开玩笑地抛出那个盘旋已久的问题：「师兄，你有女朋友吗？」

「女朋友」这三个字，像一记重锤敲在怀吉心口，让他猛地一滞。答案明明再清楚不过，却像有什么堵在喉间，他半个字也吐不出来。两人之间的沉默，像烧烤摊的烟雾般，慢慢扩散开来。

见他沉默，巧巧眼神闪烁，终于索性揭开了那层薄纱：「师兄，你知道我喜欢你吧？」

怀吉怔住，凝视着眼前这个率真、明亮、浑身散发着生命力的女孩。那一刻，他干涸已久的心底，像被人轻轻碰了一下，但紧随而来的愧疚如潮水般将那丝悸动彻底淹没。

他深吸一口气，强压下翻涌的情绪，声音低沉却清晰：「我有女朋友。」

巧巧盯着他，语气半真半疑，带着几分不甘心：「师兄，你该不会是为了拒绝我才编出来的吧？整个量子所，谁都没见过你的女朋友啊。」

「别人没见过，不代表她不存在。」他看着空了的啤酒瓶，声音很轻，却没有一丝动摇。

巧巧不依不饶，试图拆穿这个谎言：「那你们都不约会吗？你每天不是实验室就是宿舍，她难道都不来看你？」

他沉默了几秒，指尖摩挲着冰凉的瓶身，终于开口：「她现在不在河南。」

「不在河南？」巧巧挑了挑眉，目光在昏黄灯光下闪烁，「那是去外地念书了？还是工作？那……你们多久见一次面啊？」

怀吉轻轻叹了口气，眉宇间隐约压抑着某种剧痛：「你这么多问题，我该先回答哪一个？」

巧巧歪着头，带着几分撒娇的执拗：「那就先说最重要的——你们多久见一次面？」

沉默。死一般的沉默。

「多久见一次面」，这是怀吉灵魂上最深的一道伤口。因为答案是——他倾尽所学、耗光岁月，也未必能再见她一面。

他静静望着杯中残余的啤酒泡沫。气泡一层层破碎，映出他模糊的倒影。

半晌后，他喉结轻轻动了一下，才吐出沙哑的声音：「……有段时间了。」

巧巧眼底闪过一丝失落，但随即又挂上那副灿烂的笑容：「师兄，我还是觉得你是在骗我……」

怀吉没有再解释，只是静静地望着她，那眼神里有一种巧巧读不懂的悲悯。片刻后，他垂下眼，将所有的翻涌都封印在冰冷的外表下。

良久，他淡淡开口，声音已恢复了那种拒人千里的平静：「太晚了，回去吧。」

夜风拂过，巧巧眼底那一瞬的黯淡被强撑出的明朗掩盖，她笑着挥手：「好吧，那改天再一起。」

怀吉礼貌地低头示意，目光却已穿过喧嚣的人群与闪烁的霓虹，投向远方无尽的、深邃的夜色——彷佛在那片虚无中，正寻找着某个只有他能听见的频率。

夜已深，怀吉没有直接回自己现在的住处，而是鬼使神差地，走向了那栋承载过他与徽柔共度时光的旧公寓——那是他博士时期租在校外的狭小住所，窗外，金明大道的车流声像时间般，从未停歇。

如今，他早已不住在这里，或许早已换了主人，连气息都不再属于从前。

可此刻的他，却像个迷途的幽灵，站在紧闭的旧公寓门前静静发呆。他屏住呼吸，试图在微尘与记忆的缝隙里，嗅出一丝曾经属于她的香气，或是重温那段像梦一样真实的时光。

他手中紧紧攥着那张合照，一切依旧清晰如昨——

她任性时的娇嗔，她拥抱他时的体温，她依赖时贴近的气息，还有——她的眼泪。

「是啊，徽柔是我的女朋友。」

他对着空无一人的大门低声说，声音沙哑得近乎破碎。他像是在向整个世界宣告，又像是在对自己进行一场绝望的心理建设：「她总会回来的……对吧？」

许久后，他才转身离去，沿着熟悉的街道，走向现在的住处。

成为博士后的他，早已搬入量子所北侧的那栋博士后公寓楼。

那是一栋灰白色调的十二层公寓，外表简朴甚至有些单调，却因离实验室仅五分钟路程，而显得格外便利。这间位于五楼的单人套房，是导师特地为他争取的——近距离方便夜间值守，每月只需缴纳少量管理费。

公寓楼的深夜，往往只有寥寥几盏灯火。走廊静谧得，连远处机房冷却风扇的嗡鸣声都能听见。

夜深人静时，常可见他孤身伏案于灯下。玻璃窗上映出那孤独而专注的身影，他像一台永不停歇的精密仪器，在数据的荒原里穿梭。

窗外，夜空的星光冷冽而明亮。那光芒映在他静默的眼底，也映照着那份被他锁在灵魂最深处的承诺——即便在最漆黑的子夜，依旧闪烁不灭。

而此时的他并不知道——

那份光，也正跨越时空，照亮另一端的她。

夜风轻轻吹过不同的时空——一端是她的思念，一端是他的守候。

他们隔着岁月，却仍在同一束光里相望。