怀吉被流放至西京，离开徽柔已整整三个月。

自那以后，她的世界几乎只剩下他的影子，与那些再也无法回应她的物件。

她终日幽居寝阁，不再与外界往来。改写不了历史的无力，与无法再见的思念，如两股冰冷的潮水，日夜交叠，将她一寸寸淹没。

那张合照几乎从未离手，不知被凝望了多少回。她的指尖一遍遍轻触纸面，沿着他的轮廓缓缓摩挲，仿佛隔着这层薄薄的距离，便能触及他的气息。

「怀吉，你今天过得好吗?」

她对着照片低声唤道，声音细弱如丝，轻得几不可闻——像怕惊动这一室寂静，又像怕惊醒这场尚未破碎的梦。

烛光微摇，映得她的面容愈发清冷。原本灵动的眉眼，如今只余倦意与深重的思念。怀吉留下的对象，她更是寸步不离，时时握在掌中，仿佛能从那一点残存的触感里，汲取活下去的气息。

夜半的风掠过窗棂，烛焰轻颤。

她怔然抬头，望向那片无边的黑暗。心口忽然一震——

仿佛，在某个遥远的时空里，有人正轻声唤她的名字。

——

而远在千年后的怀吉，与徽柔分别，已是一年又八个月的光阴。

只是两端的时间流速并不相同——在那道看不见的裂隙两端，时间仿佛以不同的速率流逝。

对徽柔而言，他离开至今不过十个月；而在他的世界里，思念已经疯长了六百多个日夜。

这一年多来，怀吉的世界只剩下冷光、数据与无止尽的思索。

曾经的急切渐渐沉淀为耐心，在与未知的对话之中，他学会了与孤独共处。

那份沉默而持续的专注，终于在无数孤灯长明的深夜里，积蓄成破茧而出的力量。

然而，现实并未因此放缓。

身为博士后，除了参与核心科研项目，他还需协助导师指导研究生的操作、协调课题进度，偶尔亦须筹办讲座、组织研讨。

他的日子被数据、文稿、会议与反复修正的参数切割成无数碎片，忙碌得几乎没有喘息的余地。

可无论多忙——

他的目光，总会在某一瞬间的失神中，不自觉地掠向实验室的一隅。

仿佛，仍能看见那一缕熟悉的身影。

实验室里的人私下常议论，这位年轻俊朗的博士后明明条件这么好，却从没有人见过他身边有异性。大家都以为他是单身，但事实上——怀吉的心，早已被徽柔占据，旁人几乎无从靠近。

然而，生活总是不乏试探。

怀吉虽然还挂着博士后的头衔，但整个实验室的运作，早已不知不觉地围绕着他。

导师对他极为信任，手中最核心的三个研究方向——理论模拟、低温测试与材料，已逐步交由他统筹协调。

鉴于他当年毅然转组的决定，如今他能横跨实验与理论两端，且两边都站稳脚跟。无论是晦涩的公式推导，还是冰冷的样品数据，他都能在其间切换自如，几乎没有卡顿。

因此，每当导师不在所里时，三个方向的研究进度、样品质量的把关，甚至整个实验室的运作秩序，往往都落在他一人肩上。

在他统筹的三个研究组中，有一位刚入所的研究生，名叫巧巧。她高挑俏丽，性格明朗外向，举手投足间带着现代女性特有的自信，与徽柔那种温婉细腻、如水墨画般的气质形成了极其鲜明的对照。

巧巧对这位清冷优秀的师兄一见倾心，总是借着讨论实验的机会主动靠近。她的笑容明媚得近乎耀眼，言语间带着几分大胆的调皮与女孩的体贴。她的出现，如一缕春风——轻柔、明亮，带着现实世界的温度，却也暗藏着无法忽视的诱惑。

怀吉并非全然无动于衷。

每当巧巧带着笑意靠近，他的思绪会短暂游离，心底深处会泛起对现实生活的微光。然而，每当夜深梦回，或实验室归于寂静，他仍会一次次看见徽柔的模样——雨夜里憔悴却倔强的她，那目光中对重逢的渴望未曾熄灭。

那些画面宛如滚烫的烙印，提醒着他：那份深藏心底的承诺，不容背离。

偶尔，他在屏幕熄灭后的黑色反光里，会瞥见自己的身影。那模糊的倒影静默地与他对视，彷佛徽柔正隔着重重时空，在另一端凝望，不发一言。

他明白，这份牵挂不是软弱，而是信守的重量。这份执念，早已成为他生命的一部分，他无法，也不愿割舍。

那晚，导师正远在国外参与学术峰会，实验室的进度由怀吉暂代督导。

理论模拟组与低温测试组正在交叉验证新数据，巧巧自告奋勇留下协助。冷却过程比预期拖得更久，低温真空腔中的指示光在金属壁上微微闪烁，稀薄的气雾悄然流动，真空泵发出单调低沈的鸣响，回荡在空旷的深夜。

时间一分一秒过去，整层实验区的灯陆续熄去，唯有他们这间实验室，依旧亮着白光。

巧巧俯身检查最后一组数据，指尖在键盘上轻快地跳动，液晶屏幕上映出她专注的眉眼。她依旧穿着那件宽大的白大褂，袖口随意卷起，露出一截纤细的手腕。

「结束了。」她低声说道，一边摘下手套，一边长长地吐了口气。

怀吉闻声回头，正好看见她取下发帽的瞬间——

一缕发丝顺着她的鬓角滑落，衬得她脸颊的弧线在冷光下显得格外柔和。巧巧转过头来，冷白灯光映在她脸上，那抹笑意在寂静的深夜里显得如此明亮。

她笑着走近，语气里带着几分不加掩饰的关切：「师兄，你辛苦了。这么晚了，我们去吃宵夜好不好？」

怀吉的心口微微一颤，如同长途跋涉在枯寂荒原，忽然见到篝火。

他想着，只是吃个宵夜而已，应该没什么吧？再说，他确实饿了。

巧巧敏锐地捕捉到他那一瞬的动摇，赶忙放软语调，带着一丝不易察觉的撒娇：「走啦，真的好饿喔。」

怀吉微微一顿，理智的声音仍在脑海低语——这样的邀约，本该拒绝。可最终，他还是没有说出那个「不」字。

就这样，两人穿过寂静的长廊，走向学校不远处的烧烤店，那里离实验室不过几分钟的路程。

夜风里混着炭火、香料与微微啤酒的气息，瞬间吹散了实验室里残留的冷光与疲惫，也让他暂时忘却那些尚未解出的公式。

他们点了几样简单的东西：羊肉串、烤鸡翅、茄子、土豆片，又要了两瓶啤酒和一份烤馒头片。

店家在外头的炭炉上忙着翻串，炭火映照下，店主额角微微泛汗，手起串落间带着熟练的节奏。火焰劈啪作响，油脂滴落其上，发出细微而诱人的嗞嗞声，烟雾夹带着肉香，缓缓在夜风中飘散。