怀吉近距离地看着她，看着那双受惊却又沉溺的眼眸。他眼底漾起细碎的笑意，故意压低了嗓音：「我只是帮你擦掉嘴角的冰淇淋……你在想什么？」

徽柔羞恼地瞪了他一眼，红霞瞬间从脸颊蔓延到耳根，却还要强撑着那点自尊辩解道：「我、我才没有呢！」

怀吉轻笑出声，伸手轻轻揉了揉她那头柔软的发丝。

「好吧，那就是我想太多了。」他收回手，掌心还残留着她发丝的香气。

窗外的光渐渐淡去，残存的余晖映在她微红的脸上，将那抹羞色晕染得惊心动魄。怀吉看着她，心底一片平静而温暖——像一抹停留在心底许久的柔光。

两人踏着余晖推开家门，室内微凉而熟悉的气息随之漫开，将方才街头的燥热隔绝在外。徽柔低垂着眼睫，眼神有些许迷离，显然还沉浸在刚才门外指尖相触的瞬间。

怀吉看着她那副安静而微窘的模样，轻笑一声，转身走进卧室。

他打开衣柜，准备取换洗的衣物。衣柜右侧整齐地挂着一排质地柔软的女装——那是徽柔的。那些是她前几次来时，他带着她一件件细心挑选、添置，又亲手一件件熨烫平整后收好的。

即便换了居所，他仍将这些物品悉数搬迁，执拗地摆放在与旧家原样的位置。那一排衣裳静静垂着，随着打开衣柜时带起的微风轻轻晃动，仿佛她从未真正离开过。

这里的每一样物件，都藏着他们共同的记忆。那些细琐的日常，如今都静静留在这间房里，成了她存在的痕迹，也成了他灵魂里无法割舍的温度。

徽柔不知何时走了过来，看着那些熟悉的物品，指尖轻轻掠过冰冷的衣架与木质层板，眼底泛着如水般的柔光。

「怀吉，这些我都记得……」她拿起一条粉色的毛巾，指尖摩挲着上面的绒毛，「这条毛巾，是你买给我的。」

怀吉停下手中的动作，微微侧过头，语气里带着不加掩饰的深意：「这些东西……后来成了我想你时，唯一能握住的。」

徽柔听着他的话，神情微微一动，指尖不自觉地收紧。她抬眼望向那些层叠的布料，仿佛连那些衣物本身，都默默地承载着他的思念。

怀吉静静注视着她被光影勾勒出的剪影，心底的柔情像是一场无声的春汛，一层层漫开，流入心底。

不知何时，墨色的夜悄然笼罩了整个房间，将窗外的喧嚣隔绝在外。

微风轻拂，撩动着轻薄的帘影。橘调的灯光斜斜映在徽柔的侧脸上，为她那精致的轮廓勾勒出一抹温润而柔和的光晕。她安静地靠在窗边，指尖下意识地摩挲着衣角，脑海中仍反复回味着白日里那些如幻术般的奇妙滋味。

忽觉肩头一暖，一阵柔软的触感伴随着熟悉的气息压了下来。怀吉不知何时已站在她身后，替她披上一袭薄毯，声音轻柔如穿过弄堂的晚风：「别着凉了。」

徽柔轻轻「嗯」了一声，却没有挪开脚步。那份安稳感，让她不由自主地向后靠去，更贴近了他的胸膛。

两人的距离近得几乎能听见彼此交错的呼吸。怀吉微微低头，鼻尖不经意擦过她温润的发丝，那抹淡淡的、混合着洗发精与体温的清香，在他胸口轻轻漾开。

「徽柔……」他喉间似被千言万语堵住，最终只能化作一声低沉而深情的呼唤。

她抬眸望向他，眼里的光在灯影闪烁中微微颤动，带着一丝脆弱，更多的却是全然的信任。她没有说话，只是在他的注视下，静静闭上了双眼，仿佛将整颗心都交了出去。

怀吉终于抑不住心底那股如潮汐般涌动的情愫，微微俯身，轻轻吻上了她的唇。

那个吻极其小心，却又盛满了深情。这一刻，并非急切的渴求，而是白日那些笑语与悸动在心底沉淀后，最真切、最纯粹的依恋。

夜色静静流淌，窗外的灯火斑斓，他们在这份温柔里，安静地靠近彼此。

这一夜的温度，悄悄地留在了两个人的心底。

窗外，连霍高速上传来大货车驶过路面的声音。低沉、规律而绵延，在寂静的凌晨五点多，像某种不曾停歇的脉动，一下下敲在空气里。

清晨那抹稀薄的青灰色微光穿过五楼的窗帘缝隙，斜斜落在床上，映出一片清冷的空。

怀吉睁开眼，瞳孔在微光中微微收缩。身旁的空枕陷下一道细小的弧度，仍残留着一点若有似无的气息。他怔了一瞬，伸出的手停在半空，指尖触到的，只是一片渐凉。

——徽柔不在了。

手指无意识地抚过床面，余温早已散去，只留下极淡的一点余意，在掌心里缓慢消散。

昨夜的片段仍在脑海里浮现——贴近的呼吸、在耳畔轻声唤他名字的声音，还有那双紧攥着他衣襟的手。

「徽柔……」他低声唤了一句，声音沙哑。

心口一阵空落。这几日的相聚，短得像一场不曾落地的梦。梦醒之后，她已不在，仿佛从未来过，只剩下记忆在清晨里慢慢冷却。

他收紧手指，指节微微发白。

房间安静得过分，连呼吸都显得清晰。四壁像一面无声的镜子，把一切都映得过于明白。

他闭上眼。

脑海里浮起她的笑容。

唇角不自觉地动了一下。

那笑意还留着一点余温。