「驸马与公主本是夫妻，自当时常相聚。臣不过是公主家奴，若无差遣，还请容臣退在别处，图个清静。」

她猛地一滞。

「你为何说这种话？」怒意忽然散去，取而代之的是近乎受伤的哽咽。

她眼眶倏地红了，声音细碎颤抖：「我怎样待你，你最清楚，何必如此折辱自己！」

她深吸一口气，胸口剧烈起伏，像是在强行拼凑理智。

「是爹爹和娘娘要你离我远一些的罢？劝我待见李玮，也是他们吩咐的？」

我缓缓摇头。

她神色一沈，语气转急：「那么，定是李玮与他母亲逼你？他们见奈何不了我，便转而逼你远离我，是不是！」

「不。」我当即否认，声音平稳而笃定，「我回来后，他们待我甚好，从未有过逼迫之举。」

她怔了一瞬。下一刻，唇角却浮出一抹冰冷的笑。

「没有逼迫，那便是你被他们收买了？」那笑意空洞而凄凉，「难怪那日夜宴上，你竟选李玮同饮——『与朋友交，言而有信』，他给你灌了什么迷魂汤，要你向他作出什么承诺？」

我依旧只是摇头。沉默，如一潭无声死水，在两人之间缓缓漫开。

要向她解释那晚与李玮同饮的真意，于我而言，几乎是不可能之事。

那些关于责任、关于放手、关于余生安稳的权衡，在此刻心神具碎的她面前，即便说出口，也只会成为另一种伤害。

公主那双氤氲着水气的眼，一瞬不瞬地凝视着我，像是要从我的沉默里寻出答案。

见我迟迟不语，她眼底最后一点微光，终于一寸一寸暗了下去。

「我明白了。」她低声道，声音轻得几乎要散在空气里，「当初李玮向爹爹请求召你回来，而条件就是……要你疏远我，离开我，是不是？」

我再次否认。

「公主切勿怪罪都尉，此事与他无关。」我低声道，「皆是臣自知身份，不敢承受公主错爱。」

她的眼睫轻轻一颤，两滴清泪无声滑落，在灯影下划出细长而冷的光。

「真的是这样么？」

她哽咽着开口：

「在那座封闭的皇城里，我是公主，你是内臣。但在我的心里，你何曾低我一等？」

她望着我，仿佛只等我亲口说出那句早已明白的话。

「你是我的兄长，我的老师，我的朋友，也是我在这枯寂生活里唯一能依靠的人。」

她身形微晃，几乎站立不稳。

「你可知，当你被逐的那些日子，我曾绝望得快要疯掉？」

她几次开口，却难以成句。

「因你的离开，我才明白——原来我婚后所有的快乐，都源于你的赐予。」

我猛然侧首，再不敢看她。

只怕再多停留一瞬，那道勉强维持的理智，便会在她的泪水之中彻底崩塌。

她以手掩住唇，竭力压抑哭声，然而那单薄的肩仍止不住地颤抖着。

良久，她终于强自止住了那细碎的泪意，缓缓抬起眼眸，隔着雾气静静地凝视着我。她的嗓音仍带着未消的余哽，低声一字一字地问：

「那你呢？我记得你曾说过，你怕有一天看不见我，因为我会带走你所有的快乐。既如此，为何你要躲着我，还把一个我不喜欢的人推到我身边？」

我依旧沉默，像是一座被冰雪封缄的荒碑。

可她并不打算就此放过我，那颤抖却坚定的语气，带着一种玉石具焚的决绝：

「为什么你不愿再与我好好相处？为何我们不能像从前那般亲密无间？」

我长久的沉默，终究没能换来她的退让。她就那样带着近乎对峙的坚持，静静地等在那儿，目光灼灼，一刻也不曾从我脸上移开。

我明白，我已无处可逃，也不再有任何可以拖延、躲闪的余地。

于是，我深吸一口气，转身向她走去。我在她面前停下，她没有后退。

我与她相视片刻，微微低首，让自己的额头轻轻抵上她的额。

呼吸交错间，我终于开口。

「公主。」

我轻声道：

「现在，我告诉你为什么。」