有那麼一瞬間，我分不清?
那閃爍的，是實驗室殘留在記憶裡的冷光，還是她回眸時，留在心底的微笑。
光線漸淡，聲音也遠去。
我感到時間在身體裡鬆動，像是一場緩慢的沉降。
呼吸之間，世界忽然靜止。
冷色的光漸漸化成一片溫潤的金。
我睜開眼，陽光正好，徽柔就在身側，她的手被我緊緊握著，冰淇淋在掌心微微融化，甜膩的香氣隨風飄散。
她笑著仰頭，那聲音柔軟得像春日的風，一層一層，蕩進我心裡。
畫面一轉，天色已暗。
摩天輪緩緩升起，夜幕下的城市像一片流動的星海。
我們並肩坐在高空，俯瞰萬家燈火，徽柔靠在我的肩上，輕聲說著那些沒有禮法與拘束的話。
她的語氣柔軟，像風，也像水。我感到心底一片溫暖，彷彿所有孤寂，都被夜色與笑語一同稀釋。
「徽柔……我真的，好想你。」我將她緊緊摟入懷裡，彷彿只要再抱得更深一些，就能讓這個夢永遠不醒。
然而，當我抬頭時，卻看見她的眼角滑落兩行清淚。
那淚光在夜色中閃爍，一瞬間，我的心像被什麼撕開。
我想喚她的名字，卻發不出聲音；想伸手拭去她的眼淚，指尖卻怎麼也觸不到她?距離近在咫尺，卻遙如千年。
然而，畫面忽然破碎?
我跪在她面前，四周的光像潮水般湧起，將我與她一同吞沒在那層無法逃離的亮色裡。
我似乎對著她說了許多話，語氣裡滿是無奈與絕望：
「……這一生中，我們除了公主與內臣，或許還可以有朋友、兄妹、師徒之類的關係，如果容我僭越的話……但有一種關係，永遠不可能存在於我們之間，那便是夫婦，或愛侶。」
光線愈發刺眼，我聽見自己的聲音在空氣中微微顫抖：
「自我入宮之時，便已注定……我這副殘缺之軀，無法成為任何女子的丈夫或情人。既不能與之共效於飛，亦不能與之生兒育女，延續生命。」
此時，我只看見徽柔的背影。她蜷縮在一件大袍中，我看不見她的臉，只能感覺到她在光裡微微顫抖。那輪廓既清澈又遙遠，明明近在咫尺，卻像隔著整個時空，永遠觸不到。
忽然，光線猛地崩裂。
我驚醒過來，額頭滿是冷汗，心跳如鼓。
夢裡徽柔的哭泣仍在耳邊迴盪，那聲音太真實，那種屈膝跪在她面前、卻無法伸手觸碰的無力感，像利刃般，一寸寸刺入胸口。
這……是現實裡絕不可能發生的事，可在夢中，一切卻真切得像一段被遺忘的記憶。
我閉上眼，試圖回想她在夢裡的模樣?她哭著顫抖，卻沒有恨我，只有深不見底的絕望。
徽柔曾對我說過，我是自幼伴在她身邊的「內臣」。那宮中的侍衛、內廷官員都能娶妻生子，為什麼我卻說，自己不能成為任何女子的丈夫？
難道……
待在公主身邊的臣子，就要被剝奪那樣的權利？
為什麼那句話裡，帶著那麼深沉的痛苦？
我在夢裡說的，究竟是……什麼意思？
難道，前世我們無法在一起，不只是因為尊卑有別？
我愈想愈亂，腦海裡那個詞不斷迴盪?「內臣」。
我一直以為，她口中的那個「我」，只是個家臣，或某種近侍、文官之類的人。
胸口忽然一緊，一股寒意從心底蔓延上喉頭。
那……難道不是我以為的那樣？
我翻身下床，立刻打開筆電。指尖顫抖著，在鍵盤上輸入：
「梁?懷?吉。」
搜尋頁面瞬間亮起。
一行行文字滑過螢幕，一行行字句驚心浮現：
「梁懷吉，北宋仁宗時期宦官。初任內侍省內侍，後調任入內內侍省，主管兗國公主府事務，官至公主宅勾當內臣、祗候。」
他怔怔地盯著那兩個字。
「宦官......」
螢幕的光映在他臉上，冰冷而刺眼。
那不是陌生的古文字，而像一面鏡子，映出一個跨越時空的自己。
原來，「內臣」不是侍衛，也不是臣僚?
而是，被剝奪了成為男人資格的人。
所以，她早就知道……
她在明白我是怎樣的身分之後，仍然選擇了愛我。
我的呼吸一瞬間亂了。
徽柔那句話又在耳邊響起：
「這裡真好！沒有公主，也沒有內臣，只有我們……」
原來，她早就知道。
她一直都知道我的殘缺，而我，卻直到此刻才明白。
難怪……難怪我在夢裡會說出那句話?
「無法成為任何女子的丈夫……」
原來，那不是象徵性的比喻，而是一個血淋淋的事實。
我伸手掩住嘴，卻仍壓不住胸口湧上的顫抖。
螢幕的光映在掌心，冰冷而刺眼。
那一刻，我幾乎能感覺到那個「他」的痛?那個千年前、同樣名為梁懷吉的自己。
那是一種，在被人深度理解後，卻更心疼理解自己的人的痛。
喉嚨發緊，像被無形的手掐住。
指尖抵在桌面上，卻止不住胸口翻湧的酸楚。
我不配忘記她。
不論隔了多少時間、多少光年，我都不配。
螢幕的光漸漸暗下，只剩游標孤獨地閃爍。
我坐在原地，一動不動。那兩個字像刻進腦海?宦官。
窗外的夜色深得沒有邊際，遠處偶爾傳來汽車壓過積水的聲音。
我看著倒映在螢幕上的自己?
眼神空洞，眉心緊鎖，像一個被時間掏空的人。
原來，她從頭到尾都知道。
我以為前世是我在守她，其實一直以來，是她在成全我。
她從未迴避，甚至讓我忘了自己生理上與他人的不同。
她讓我相信，我也能被愛。
我抬頭望向窗外的燈火，心底忽然湧上一種近乎疼痛的溫柔。
那一刻，我終於明白?
即便如今的我，已不再是不完整的人，我也永遠無法忘記，那個願意以全部柔情去擁抱我「不完整」的她。