徽柔回到公寓時，懷吉還沒回來。

屋裡只剩時鐘的滴答聲，像一種孤獨的節奏，在靜夜裡迴盪。

她坐在床邊，回想著今天在公主宅醒來前的那個夢。那夢太真實了，真實到讓她以為懷吉從未離開過。心頭一酸，她忍不住打開那個他親手整理的木盒。

裡頭躺著幾幅花鳥畫、一方小畫屏，還有兩人一起練字時留下的墨跡。

紙上的墨早已乾透，筆鋒間卻仍藏著一股溫柔的勁道?那正是他，她熟悉的那個人。

她伸手撫過筆劃，指尖像在觸摸時間。

腦海浮現他練字時的模樣：眉頭微蹙、神情專注；又想起他流淚時的壓抑沉默，以及那夜他難得吃醋的模樣?笨拙得讓人心疼。

淚水忽然滾落。

她不知為何而哭，只覺胸口被什麼柔軟又疼痛的東西攫住。

「懷吉……我該怎麼辦。」

她低聲喚著，聲音幾乎要散在空氣裡。

畫上的墨色似被淚水打濕，微微暈開，像一場靜默的回應。

時間在無聲裡流過。

她將思緒從公主宅拉回現實，起身走出臥室，順手開了燈。

屋內的光線頓時一亮，映出她眼角尚未乾透的痕跡；那雙眼微微泛紅，像還藏著一場未醒的夢。

就在此時，門鎖傳來輕微的轉動聲。

熟悉的金屬摩擦聲穿透靜寂，她一怔，連忙抹去臉上的淚。

下一瞬，門被推開。

她回過身，努力讓自己的神情看起來平靜。

唇邊漾起一抹微笑?那是經過反覆思念、千回百轉後，最溫柔、也最小心的笑。

然而，那笑裡仍殘留著未乾的淚痕。

懷吉一進門就看見了。

他愣了一下，隨即上前，伸手摸了摸她的頭髮。

「怎麼了？」

聲音低沉，帶著一絲關切。

徽柔搖搖頭，眼神柔軟：「我沒事，我只是……很想你。」

懷吉一怔，下一瞬便將她摟入懷裡。

手掌輕拍著她的背，指尖撫過髮絲，語氣近乎呢喃：「我在這。」

那聲音輕得幾乎融進她的呼吸裡。

片刻後，徽柔從他懷裡緩緩退開。

她接過他手裡的包包，放到桌上；懷吉也脫下外套，熟練地掛上衣架。

他笑了笑，語氣卻有些緊：「今天……還好嗎？」

徽柔愣了下，仍是柔聲回答：「嗯，我很好。」

他輕輕點頭，順手捲起袖子。

兩人照舊一起將外賣餐盒打開、擺盤，動作默契、節奏熟悉。

只是?不知為什麼，那份「默契」裡好像少了什麼。

每一個動作都正確無誤，卻像是彼此都在小心維持著某個距離，不讓節奏出錯，也不讓情緒溢出。

徽柔看著他低頭拿碗筷的樣子，忽然有一種奇怪的感覺——

那個每天與她同寢同食、形影不離的懷吉，此刻卻像隔著一層看不見的霧，離她那麼近，又那麼遠。

洗完澡回到房間時，懷吉正好轉過身。

他走近她，伸手替她拭去髮尾的水珠，

指尖在空氣裡停了一瞬。

她愣了愣，正要開口，卻被他忽然摟進懷裡。

那動作比平常更急，力道裡有種說不出的不安?

像是害怕她會離開，又像是在找尋什麼。

她能感覺到他呼吸在頸邊起伏，胸膛緊繃得幾乎在顫。

「懷吉……？」

她的聲音輕顫，像是在試探他此刻的情緒，也在確認?自己，究竟該不該回應。