他沒有回答，只是更用力地抱了她。

那一刻，他像是想從她的體溫裡確認什麼。

徽柔終於抬起手，輕輕推開他。

她的手溫柔，卻極堅定。

「懷吉，今天……不要，好嗎？」

懷吉怔住。

那一瞬間，空氣彷彿被抽空。

她低下頭，不敢看他。

他喉嚨動了動，聲音低而平靜：「嗯，好。那……我去洗澡。」

他轉身時，步伐沉靜得近乎小心。

徽柔抬頭，眼眶微紅，想開口，卻說不出任何話。

她在他背後落淚；而他在轉身的瞬間，淚水也靜靜滑落。

他不是為被拒絕而哭，而是因為?他知道，她的拒絕，一定有她的理由。

只是他不知道，那個理由，是什麼。

他走進浴室，不只是為了洗澡。冷水傾瀉而下，像要沖淡他胸口的壓抑。

他抬起頭，任水流沿著臉滑落。

鏡中的自己模糊不清，輪廓在水霧裡一次次被沖散。

?我到底在怕什麼？

他想著徽柔推開他的那一刻。

那不是拒絕，而像一種「觀察」。

她看見了他不再穩定的樣子，而他，也在那一瞬，看見自己正在坍縮。

水聲持續，冷得像白噪音。

他閉上眼，心裡浮現巧巧的臉。

那不是愛，只是干擾。

她的溫柔只是觸發器，讓他誤以為自己被誰理解了。

?不，那不是真的。

那只是雜訊。

他一遍又一遍在心裡覆誦，像在強迫一個失序的系統重新回到穩定態。

可水聲越大，心裡的噪音就越明顯。

他終於抬起頭，眼裡泛著淚光。

「徽柔……我不能再失去妳了。」

那聲音低得幾乎被水淹沒。

冷水沿著髮梢滴落，順著鎖骨一路滑下。

他沒有擦去，只靜靜站著。鏡中的自己被水汽模糊，像在慢慢消失。

他忽然明白?那些試圖被洗走的，不是水能帶走的東西。

而越是想讓自己冷靜，胸口那股酸澀反而越清晰。

從她拒絕的那一刻起，他才真正確信：他真的愛她。

否則，他不會這麼痛。

當他洗完澡回到房間時，徽柔已經坐在床邊。

她立刻起身迎向他，伸手替他擦去濕透的髮絲。

那動作輕柔又熟悉，像一盞燈，指向他心裡唯一的方向。

隨後，她從背後輕輕抱住他，聲音低得幾乎聽不見：「對不起……」

懷吉怔了一下，隨即轉過身。

他沒有問，只是回抱她。兩人靜靜地坐在床邊，誰也沒有再避開視線。

夜色裡，一場靈魂深處的對話，在靜默中展開?

關於她的混亂，關於他的不安，也關於，那份仍未說出口的愛。

雖痛，但源自真心。