那時音聲乾淨，心也單純，快樂得幾乎不必思索。

接著，場景悄然一轉。

酒盞在案上輕輕相碰，燈影微晃，空氣裡帶著微醺的暖意，與尚未說出口的羞怯。

正當那份甜意還未散去?

有什麼，忽然闖了進來。

夢裡沒有聲音，卻在一瞬之間，失去了重量。

徽柔一驚，從夢中醒來。

四周一片昏暗，窗外只透進一線微弱的光。

心口仍殘留著方才的悸動，卻已不再屬於那個時空。

她眨了眨眼，慢慢回過神來?

自己正躺在懷吉的公寓裡。

她像往常一樣起身開了燈，抬頭看了眼時間。

七點二十分。

懷吉大概快回來了。

這個念頭浮上來時，她的動作不自覺地快了些。

她走到衣櫥前，挑了一套乾淨而簡單的衣服，又低頭整理了一下儀容。

就在衣櫥門闔上的一瞬間，她忽然想起?巧巧送她的那瓶香水。

徽柔停了一下，還是將它拿了出來。

在手腕內側輕輕噴了兩下，又在衣襟前，略略一點。

香氣並不濃，卻十分清晰。

她低頭聞了一下，忽然覺得，自己整個人都輕快了起來。

那是一種極細微的愉悅，像是被什麼溫柔地提醒?

她此刻，正在等待。

她站在衣櫥前停了一會兒，腦海裡浮現出懷吉回來時的模樣。

不知道為什麼，她忽然在意起?

他會不會察覺，今天的她，有哪裡不一樣。

與此同時，低溫實驗室的白燈仍舊亮著。

下午的實驗並未失敗，只是在最後階段，系統的回饋顯得不夠穩定。

數據沒有錯，卻不夠乾淨，像一條尚未完全收斂的曲線，讓人無法放心收工。

數據分析區裡，只剩下螢幕運轉時發出的低鳴聲。

懷吉站在操作台前，一行一行地比對不同 run 的結果，試著找出，是從哪一段開始出現偏移。

這不是重來的問題，只是還需要多確認一次。

巧巧把剛印好的資料放在他手邊。

「這一段我標起來了，溫控回彈比預期慢了一點。」

她靠得太近了。

近到他先聞見她身上的香氣，才意識到兩人之間的距離，已經不足以忽略。

心跳的節奏，在那一瞬間微微失序。

他很快穩住心緒，低頭看了一眼，點了點頭。

「嗯，等一下再對一次。」

她沒有離開，只是站在一旁，替他調資料、記錄判斷，偶爾伸手把冷掉的茶換成新的。

整個空間依舊井然有序。

只是有些東西，在這樣的距離裡，正安靜地偏離了原本的節奏。

時間一分一秒地往後走。

等最後一組數據存檔完成，他看了眼螢幕右下角的時間?八點二十五分。

就在這時，手機在桌邊輕輕震了一下。

他低頭看了一眼。

是徽柔的訊息。

「懷吉我到家了」

沒有多餘的字，也沒有表情符號。

可就在那一瞬間，他原本繃緊的神經，像是被人輕輕按住。

他沒有回訊息，只是把手機收進口袋。

「今天就到這裡吧。」他對巧巧說，語氣一如往常，「剩下的明天再看。」

巧巧抬頭看了他一眼，點了點頭：「好。」

懷吉很快收拾好文件，把資料夾合上，關掉操作台的螢幕，將筆記本收進包裡。原本平穩的節奏，無聲地被往前推了一步。

他背起包，離開數據分析區：「我先走了。」

巧巧抬頭對他笑了笑，隨即點頭：「好，路上小心。」

他背起包，沒有再回頭。

實驗室重新回到夜晚該有的安靜。

走出實驗室時，他才終於拿出手機，回了一句：

「我快回去了。」

走廊很長，他的腳步聲，卻比平時快了些。

不是因為實驗結束，而是因為——

有人在等他回去。