院子裡傳來一聲短促的蟲鳴，徽柔慢慢睜開眼。

帳內依舊昏暗，天色未明，窗外只透進一線極淡的灰光。

她翻了個身，側臉貼著枕，聽見院外偶爾傳來滴水聲。

那聲音似曾相識，她卻沒有細想。

閉了閉眼，又睜開，心裡並未生出太多波動。

如今她在公主宅醒來後，已不再過問時辰。

每一次歸來，總是在五更之前，彷彿早已有了某種規律。

而侍女們也早已知曉，未到辰時之前，誰都不許來喚她起身。

端午前後，天氣漸趨潮熱。

昨夜方落過一場雨，簷角的水珠仍在一滴一滴地往下墜。

院中艾草新綠，香氣在濕潤的空氣裡緩緩散開。

辰時一到，侍女便入內伺候更衣。

徽柔洗漱畢，用過早膳，便在閣中撫著箜篌。

她闔上眼，並未撥弦?只是靜靜想著，從前懷吉在身側，與她合奏的情景。

窗外的石榴開得正盛，紅色在雨後的光裡顯得格外鮮明。她望了一會兒，忽然有些出神。那心思像被什麼牽引著，於是披上薄衣，隨意走出了門。

她並沒有特別的去處，只是想透一口氣。

雨後的甬道仍帶著濕意，空氣裡混著草與泥的氣味，腳步聲一落下，便被地面悄然吸走。

走著走著，她竟在不知不覺間，來到了北廂。

那間屋子靜得近乎陌生。

門半掩著，裡頭昏暗，像藏著一段被時間封存的記憶。

她在門前停了片刻。指尖輕觸門框，灰塵隨之散開。

她推門而入。

光線薄薄地落在案上，積著一層細灰。

榻邊的竹簟微微翹起，空氣裡殘留著木頭受潮後的氣味。

她伸手拂過桌面。指腹傳來的觸感，讓她心口輕輕一動。

指尖掠過桌邊時，她看見一道細縫?不深，卻像是被歲月劃過的痕跡。

她微微偏過頭，看向屋角。那裡原本放著一張案几。

他曾坐在那裡抄寫詞稿，燈影落在紙上，筆勢輕緩。

那一夜，他們也是在這裡飲酒，談論夢想，以及......。

忽然，屋角傳來一聲滴落。她抬頭，只見牆角正滲著水，雨珠一顆顆落在地上。

她微微皺眉，低聲喚人前來查看。

內監匆匆趕至，細看一番，彎腰回稟：

「公主，是瓦縫鬆了。若不及時修補，恐傷樑木。」

徽柔點了點頭，語氣平靜：「那就修吧。趁天氣未再轉雨。」

說完，她轉過身，望向那張空榻。

窗縫透進來的光，照亮了空氣中的浮塵。

那一刻，她恍惚覺得?

屋子裡彷彿仍有人坐在那裡，低著頭，靜靜書寫著什麼。

她輕聲道：「別讓它壞了。」

徽柔慢慢步回寢閣。

此時巳時將盡，日色已漸漸逼近正午。

她命人備水，洗去晨間沾上的潮氣與灰塵。

水溫不燙，卻恰到好處地，讓人稍稍放鬆下來。

她如今，多了一個習慣。

每逢午膳之前、以及晚膳過後，總要洗身。

因為她知道?

每一次午寢，甚至夜晚就寢之後，再睜開眼時，便會是在懷吉的公寓。

她想讓自己在那一刻，始終保持最好的狀態。

也不知從什麼時候開始，這成了她每日最確定、也最期待的事。

彷彿只要還能這樣準備著，她的日子，便仍有方向。

待她洗漱完畢，侍女也已備妥午膳。

菜餚依舊精緻，她卻沒多少胃口。

一切收拾妥當後，她才回到臥榻，準備午寢。

從前躺下時，她總會想著?

今日會見到怎樣的懷吉。

他會笑嗎？會與她說些什麼？會不會像往常那樣，耐心地聽她說話。

可不知從什麼時候起，她心裡想的，卻變成了?

他今天忙不忙？若她一直拉著他說話，他會不會覺得累？

徽柔怔了一下。

心底忽然浮起一個念頭?

自己，是從什麼時候開始，變成這樣的呢？

這個問題，沒有答案。

意識在思緒之中緩緩下沉，她很快便睡了過去。

或許，只是日有所思。

夢裡，她又回到從前，與懷吉同奏《清平樂》。