一句口头叮嘱，轻飘飘得像个屁。

就像所有年幼却自认为成熟的小孩那样，纪序觉得自己应该知道一切、看穿一切，不该被当小孩看待——尤其是在最好奇自己亲生父母是谁的年龄段。

直到某天，他在监护人的个人数据终端中，发现一份普通又隐秘的文本资料文件。

很复古的文件形式，并被命名为J_record。

于是小纪序没忍住读取了这份文件。

——目标记忆清除阶段确认完成，痛感反应逐步恢复，尚存性格轻微残留，重塑有一定难度。体征细节已收录档案，等待进一步监视结果。

那一瞬间，他没什么特别剧烈的反应。

关上文件，将终端恢复如初——从那之后，他再也没碰过尤里安的东西。

J这个字母，能代表的含义有无数种。

尤里安知道他生性多疑，也许只是吓他的。纪序想：也许这就是恶劣的尤里安的恶作剧，目的是为了让他以后别什么东西都往自己身上插。

又或许是顺势故意让他知道。

为什么呢？

所以到底是什么意思？

揣揣不安的小纪序冷静地强烈申请住校——尤里安倒是没怎么反对。

所以，应该只是一个恶作剧。

可这段内容永远挥之不去。

纪序开始思考并研究自己。

时隔多年，他再次打开那份日志文件。

第一行字就是——监视记录缺失。

纪序看了眼时间，大概是13岁那年坚持要去封闭训练所的时候。那一年他的先天性神经病略有缓解，不再频繁发烧，于是尤里安同意了。

滑过这段时间，后面的内容越来越多。

——经分析，适配性测试结果超出预期，机制未能成功植入。现已确认具备群体共鸣潜质，阿尔法引导控制可行性极高。

——对非同群体存在天然情感疏离，对同群体对象表现出极高共情、控制、保护倾向。

——对类男性存在稳定偏好，可能为同类引发的认知偏移。

——具备影响状态风险，为引导排斥反应，已人为销毁偏好目标。

——建议切换目标为“稳定武装用途”。减少人际互动，加强执行意志干预。具备潜力。

……

——为最终计划所需，持续监控性格演化路径。

……

纪序的唇齿忽然发出一声不受控制的摩擦。

像一份实验目标的观察报告。

还有很长一部分，大概是人越长大越复杂。但他有些无法继续看这宛如将他扒光衣服丢进聚光灯下的报告了。

祝日偏了偏头。

也不知道纪序看见了什么，训导员的双眼死死瞪向前方，却又有那么一丝空洞。

祝日皱眉上前一步，轻轻摁住纪序的肩膀

纪序如梦初醒，猛地站起身，“一定还有！”

塞拉有些愣住。

纪序飞快地翻查终端，可是什么都没有。

“废话……怎么可能就直接放在终端里。”

纪序断开腕部接口，重新坐回椅子上。

老狐狸就是个精神病。

精神病会怎么给另一个神经病留下只有他们懂的东西？

这个老东西神经在哪？

说话总是转着弯，把什么都藏起来，最后一脸深沉地告诉你：“你以后会懂的。”

纪序抬手摁住眼睛，“算了。”

另外两人一起看向他。

“歇会儿吧。”纪序从椅子上站起来，“我去看看我的房间还健在吗。”

纪序十六岁于训导培训所开始全面封闭训练之后，几乎从没回来过，尤里安也一直没清理房间。

地板边角积着灰，灯已经坏了。

纪序摸索着在房间里随意地摸来摸去，拉开再推回抽屉的时候，忽然发现这个抽屉关不上。

不信邪地再次用力推上抽屉，一松开手，又听见抽屉再次滑出一小截。

他叹了口气，抬头看向祝日，发现祝日正盯着窗户的方向看。

“怎么，”纪序跟上前，“追杀我们的人来了吗？”

祝日回头，让出一些位置。

窗户下的玻璃星星点点地画着由密至疏的五角星，透着窗外星点街光。

五角星之上，是一片简笔画。

鸟、章鱼、各种形状的海鱼、马、猫、狗，生活在同一纬度的世界。

祝日抬起手，食指点了点其中一个图案。

“纸鸟。”他说。

“……这是真鸟。”

纪序走向窗户，指尖轻轻蹭过多年前的变彩油墨。

第一指令所专用签字笔，完全无法被擦除的材质，尤里安下班回家看见后差点晕过去。

第二天带回来一沓乱七八糟大小不一的纸，让纪序闲得发疯就折纸玩。

纪序笑了声，后退几步道：“给你们看个东西。”

他拉开床底抽屉，伸手向最角落里一点一点摸去，最后掏出一摞叠得整整齐齐的折纸。

颜色褪了，有些边角已经磨毛。

“阿尔法鸟，”纪序将动物折纸一个一个放上落满灰的床铺，“西格玛狗、多塔……这折的是什么来着？”

他一个个念过去，语气像在点名早就死去的战友。

“还有它们的遗书。”纪序说。

“遗书。”塞拉重复道。

“是的，遗书。”纪序拿起阿尔法鸟，“我总觉得，活着的东西一定会写遗书。”

慢慢揭开脆弱封尘的纸片，纪序在昏暗中将纸平铺开，“这是阿尔法的遗书——我想想，写的应该是……”

“纪序。”祝日说。

纪序抬起头：“嗯？”

“你。”祝日说：“字。”

纪序愣了愣，迅速在身上摸索着。

祝日伸出左手，掌根燃起的火光照亮纸张。

一个神经病永远不会信任电子信息系统。

变彩油墨盖过纪序十岁出头时留下的鸟的遗书。

——我要收回太聪明这句话。这么多年竟然还没有再次查看这份文档？好奇心都去哪了？

不过依你的性格，也正常。

纪序闭了闭眼。

——纪序。

我会一直假装你就是在家门口捡来的失忆了的小傻子，假装我从未干涉过你的人生。

尽管你至今的人生，确实不断地被你不知道的存在所引导。

但是没关系，所有人的人生都在他人的操控之中——程度不一而已，自由本身就是最沉重的牢笼。

纪序迅速抓起短鬓犬西格玛，抖着手拆开。

——纪序。

还好你看起来没有生我的气。

我猜你还是不会对猎犬以外的生物产生多大感情——包括你自己——这是写在基因里的东西，包括你的神经病。

你问我，你是谁。

你不算猎犬，也不是正常人。

纪序将西格玛丢到一边，拿起多塔不知道什么东西。

——纪序。

一切都是命定。

也许会有变量？毕竟原子是无规律变动的，生物不可控。

当一处变量带来变化，大厦将倾。

就像自Z-0开始，所有原始编号Z的风险评估都超出安全范围。

就像Z-0忽然死而复生，忽然将你劫走，以至于所有人都头痛不已。

总之，既然命运如此安排，你就随着安排去吧。你不会死的，或者说，那都是为你好。

纪序。

不必在意你是谁，这世上有很多人都不知道“我是谁”。

也不必畏惧。

这世上有许多人都无所畏惧。

多亏你那冷酷无情的天性，包括对待你自己。所以你没有把柄，包括你自己这条命——这是我唯一苦难的事了。

总之，没有把柄意味着相对自由。我没有把柄，但我有所踌躇。

我的踌躇在于，我希望能够一直祝你生日快乐，但我并不知道你是否需要这无所谓的仪式。

我们大概会很长一段时间没有机会见面。

提前祝你生日快乐。