沐梓柠看他一眼，还是道了声谢。

忽然就沉默下来。

楼上隐约声响和院子里竹叶拂动衬得这点静更是尴尬无比。

沐梓柠心里清楚，在这个地方她尚且难以坦然，卓亦珩本人更做不到真的若无其事。

睹物思人的心情不会好受，只是外人终究做不了什么，她也只能尽量降低自己的存在感，不再碰那杯茶，让他一人静静消化情绪。

卓亦珩单手撑着额角，身上的高定衬衫质感分明，随着动作拉出更慵懒弧度。

“没什么想问的？”

沐梓柠不明所以。

若是放在四年前她会揪着这些不放，会伤心，会不甘，甚至因为他回来的晚夜敢闹脾气，那样珍贵的手表都能说摔就摔，说出走就出走半点不肯退让。

但现在该了解的她差不多了解了，还是是用那样的代价，即便年少堆砌的炙热期盼也总会有消磨殆尽的一天。

她没说话，只摇摇头。

简简单单切断所有追问和解释的余地。

卓亦珩按了按发麻的小臂，挽起的半截袖口下青色脉络蜿蜒浮现。

没人看见他低头时剧烈颤抖的唇瓣，极快，又被死死压下去，面上依旧那副清矜的自持模样，没有半分失态外露，只有一声很轻的嗤笑。

静若坟墓的客厅中，他自顾自开始说话，似乎也不在乎沐梓柠有没有在听。

“那几年我在这里堆了不少旧物，时间太长，都记不清究竟有什么，平白惹出许多事来，不过——”

他端起许久未动的茶倒掉，又倒了新的亲手递过去，

“‘知错就改’四个字我多少还懂，糊涂下去没有道理，索性这几日就收拾出来，一并处理了。”

他又问：“小沐可还满意？”

沐梓柠紧急回了工作群里一条信息，以为自己一时走神听错。

“什么？”

那张脸忽得灰败一片。

强撑着沉静的眼眸化成扑簌簌碎屑，无声崩解，连那点自嘲的笑意都敛得一干二净。

“没什么。”

他来拉她的手，抢回注意力，

“本来想着等你回去这些东西也差不多送到了，既然这么巧，一会儿小沐也上去看看，该扔的可以先扔掉，免得上飞机累赘。”

沐梓柠环顾客厅一周，后知后觉那股违和感究竟是怎么回事。

只说客厅里，几幅挂画似乎是换了样式的，墙面上隐约能看到遗留的浅淡印子，沙发后面那排架子的书也少了一些，楼上忙碌的人又前前后后又补上缺少的一半，四处的相框也全部摆正，里面不再空空如也。

她便明白过来，之前卓亦珩用自己的东西填满这里，却一张照片都不敢留，只靠着残存的记忆怀念逝者，两人朝夕相处6年她都未曾窥见一点端倪，可见越是藏得滴水不漏，反而越放不下。

如今那些收进暗室的物件重见天日，起码说明这个人不再刻意规避过往，与那些伤痕与念想真正和解。

沐梓柠没应那句让她上去看看的话，只重新端起茶杯喝了一口，踌躇片刻还是点头宽慰：

“你能想通就最好了。”

人死不能复生，这种宿命即便卓亦珩也无能为力，能放下未尝不是一件好事。

可茶水刚沾了沾嘴唇，原本在腕骨细细磨蹭的手指忽然施力，她连茶杯都没来得及放下就被扯着起身，姿势调转，侧坐在男人腿上。

茶水洒出大半，尽数泼在那件价值不菲的衬衫上，右胸膛的位置湿了大片，隐隐透出纱布的纹理。

卓亦珩明显吃痛，又生生忍下去，强行捏着她的下巴四目相对，呼吸在逼仄空间交传。

“想通？然后呢，没别的要和我说？”

沐梓柠反应不及，按在他肩头的手指收紧，衬衫被揉出几道褶，心里满是抵触慌乱还是忍着没推开，第一时间先看厨房的方向，实在不想被Sarah抓到这样一幕。

下巴忽然被掰正，不等半分辩解，男人忽然俯身，在随时有人进出的客厅咬住她的唇。

所有郁结与怒气尽数化为唇舌厮磨，凶狠又明目张胆，不怕任何人撞见，分明就是故意。

沐梓柠双腕被制住，挣脱不得，窒息前只觉小腿一凉，裙摆边缘已然被撩开，方才只敢扯她袖口的手指此刻却大胆肆意，沿着膝盖缓缓向上，每一次停顿都暗示性十足。

就是要逼她失态。

沐梓柠又气又慌，咬牙磕紧蛮横伸进来的舎尖，总算寻得一线生机，颤声质问：“你究竟想听我说什么？”

卓亦珩反而错愕，长睫都发颤，却还是扣着她不让动弹。

沐梓柠不明白他在想什么，只是铺天盖地的情绪压过来竟久违地生出些害怕，还好Sarah及时出来，卓亦珩托着她起身，抬手理好凌乱衣衫，没再继续逼迫。

整顿晚餐他再没说过一句话，安静用餐的姿态一如既往优雅规整，沐梓柠也被弄得兴致缺缺。

Sarah左右看看，也不敢劝，小心维持气氛。

晚餐结束沐梓柠正和Sarah话别，卓亦珩过来拉着她便出门上车。

“Sarah打理好这边就去照顾你，到时候再聊不迟。”

几辆加长轿车已然满载，整齐启动，紧随他们两人所乘的Lancia Thesis，夜色渐深，院内灯火被层层甩在身后。