抢救之后的第三天。

秦云飞守在病房外，抱着手上正显示着联邦法院文件的数据屏，抬头打量面前略显面生的年轻人。

“是的。”

年轻人忍不住朝被遮得严严实实的病房里看了两眼，神色有些担忧：“他现在……有空吗？”

病房里安静得听不到任何动静，只有仪器重复着枯燥的“滴——滴——”声，作为对门外访客的回应。秦云飞回头看了看，转而叹了口气，把手里的数据屏放到一边：

“是需要保密的东西吗？如果不是，就给我吧。横竖之前带出来的存储器的密码还没有解完，这几天要是没有重要的事，就别打扰他了。”

“好……好的！”

年轻人对此没有异议，将手里的东西递过去，但眼睛还是忍不住停在紧闭的病房门上：

“可是指挥官已经在里面守了三天了，真的不用找人替他吗？”

“找谁他都不会放心的。”

秦云飞接过递来的文件，将上面的文字飞速浏览了一遍，顺手将其中的重点简略记在另外的文档上，以便沈序日后查看：“我理解……如果是我的儿子好不容易失而复得，又再经历这一遭，我现在的精神状态也不会比他好多少。”

简单处理完事情，她将文件还回去，想了想，又开口叫住了正准备走的年轻人：

“不用找人替他，但是再给他订一份餐吧。”

“他之前没怎么吃，我等会儿进去劝劝，看看能不能让他再吃一点。”

*

病房的隔音效果很好，沈序坐在病床边，根本听不见外面的声音。

他连着几天睡不好，头晕得发胀，却还是硬撑着不肯走，死活要守在这里等沈知许醒过来。

“怎么还不醒呢？”

裹着白纱布的手小心地搭在另一只正在输液的手上，双手交叠着恍如相牵。

“不是说最多三天就会醒的吗？”疲惫的神经因为这漫长的等待而一遍一遍被迫绷紧，最终也到了再无力支撑的地步，他低下头，依偎在床上的人身边：“为什么……为什么还不醒……”

病房里外静悄悄的没有声音，只有床边的监测器在用不间断的“滴滴”声回应他。

像一只眷恋他人手心温度的幼兽，沈序将头枕在对方手边，阖上眼，小声地说：“快点醒吧……不要吓我……”

“我好想你……”

监测器的屏幕上，代表心率的那一行横线微微向上划出一段起伏，垂在身侧的手指也在此时微不可察地动了动。

他好像还没有告诉过沈序，他记忆里，第一次见到沈序的地方，也是一间白得刺目的病房。

从那个不见天日的实验所里被人带出来的时候，他的身体状况就差到了必须住院修养的程度。

营养不良、失血过多，这对像小白鼠一样被饲养在拥挤脏乱环境下，每日定时定量抽血、时不时就要躺上手术台的孩子们来说，是避无可避的结果。

而被拽出牢笼的那一天，他用惊惶又困惑的视线扫过周围一张张或严肃或轻蔑的面孔，却仍然无法分辨出是谁在不久前隔着人群，用稍显青涩的嗓音说了一句“我想要他”。

在医院不大不小的病房住了一个多月，也抱着不安的心情等了一个多月，他才总算在某一日的早晨，等到了那个想要收养他的人——彼时刚满十二岁的沈序。

相隔六岁的年龄差只在那个时候体现得最为明显。十二岁的五官正处在幼年到青年的蜕变时期，隐约能看出一点日后清俊隽秀的气质，但轮廓却仍透着稚嫩的圆钝。

沈序站在病房门口，迟疑了一下并没有走近病床，而是像第一次见到与自己岁数相差不多的孩子一样好奇地打量他，然后才抬起手上的对讲机，低声说：“长官，他已经醒了。”

似乎是不太放心，他说完之后顿了顿，又紧随其后补了一句：“在出院之前，需要让他再做一次体检吗？”

那已经是好多年前的事情了。

正在输着液的手缓缓抬起，动作轻柔地落在枕在床边的人的头上，小心抚摸他柔软的发丝。

床边的人察觉到这细微的动静，连忙抬起头循着手臂看过去，正好对上那双望着他的琥珀色眼睛。