他闭上眼睛，喉结剧烈地滚动了一下，再一下。所有堵在胸腔的、冰冷坚硬的东西，仿佛都在这个简单的触碰中开始龟裂、融化。

森钰僵住了。他预想了江随的责备、冰冷的检查、或是沉默的忙碌。独独没有想过，会是这样的——沉默的触碰，和仿佛不堪重负的低头。

他感觉到江随额头的温度，感觉到他握着自己的手也在微微发抖。一种酸楚的、滚烫的东西猛地冲上森钰的鼻腔和眼眶。他用力眨了一下眼，把那股湿意逼回去，另一只打着石膏的手，犹豫地、试探性地，轻轻抬起，落在了江随低垂的后颈上。

指尖触到的皮肤紧绷，带着夜风的微凉。

“江随，”森钰的声音更哑了，带着一点不易察觉的哽咽，“我没事。真的。”

江随依然没有抬头，只是抵着他的手，很慢、很慢地摇了摇头。这个动作里蕴含的沉重，让森钰瞬间失语。

时间在消毒水的气味和仪器规律的滴答声中，缓慢流淌。不知过了多久，江随终于抬起头。他的眼眶有些红，但眼神是一种森钰从未见过的、风暴过后的清晰与平静，深处却燃烧着某种决绝的火焰。

他松开森钰的手，但并未远离，转而用指尖，极轻地碰了碰森钰额角纱布的边缘。

“疼吗？”他问。声音沙哑得像是被砂纸磨过。

森钰摇了摇头，又立刻诚实地点点头：“有一点。不过还好。”

江随的指尖移到石膏上，冰冷、坚硬的触感。“这里呢？”

“麻醉过了，是有点胀痛。”森钰老实交代，看着江随近在咫尺的、专注检查他伤处的脸，忽然轻声说，“江随，你眼睛好红。”

江随动作一顿，抬眼看他。

两人的目光在极近的距离里撞上。空气仿佛凝固了。森钰能看到江随眼底密密麻麻的血丝，能看到他瞳孔中自己小小的、苍白的倒影。江随则能清晰地看到森钰强撑的镇定下，那抹无法完全掩藏的、属于伤者的脆弱和依赖。

“森钰。”江随叫他的名字，每个字都像从胸腔里用力刮出来，带着血锈味。

“嗯？”

江随的嘴唇动了动，似乎有千言万语在翻滚。关于坠落，关于恐惧，关于那页日志，关于“引力”。但最终，在森钰清澈的、映着一点窗外熹微晨光的注视下，所有汹涌的话语都沉淀了下去，凝结成最简单、也最沉重的一句：

“我很害怕。”

这不是一句情话。这是一个从不言惧的建造者，在目睹他守护的世界再次出现裂痕时，终于崩溃的供述。

森钰的呼吸屏住了。他看着江随，看着这个总是沉默地扛起一切、好像无所不能的男人，此刻红着眼眶，对他坦白“害怕”。一种比疼痛更尖锐的感觉刺穿了他的心脏。他知道，江随的“害怕”，绝不仅仅是因为这次意外。

他覆在江随后颈的手微微用力，将他拉向自己，直到两人的额头再次相抵，呼吸可闻。

“对不起。”森钰说，声音很轻，却带着巨大的歉意和决心，“还有……别怕。”

“我在这儿呢。”

窗外的天空，墨蓝的底色正在一点点变淡，透出些微的灰白。城市依旧在沉睡，但遥远的天际线，已经隐隐泛起一丝模糊的、属于黎明的光晕。

那光晕极其微弱，却执拗地穿透玻璃，落在两人交握的手上，落在森钰打着石膏的臂膀，也落在江随低垂的、颤动的睫毛上。

像一滴眼泪，也像一颗遥远却终将抵达的、寂静的星辰。